Прощай

Автор сценария Григорий Поженян

Оператор Леонид Бурлака

Художник Б.Биргер

Композитор Микаэл Таривердиев

Стихи Григория Поженяна

Оценка - 8 (из 10)

Военная лирическая драма

Признаюсь, что впервые эту ленту, очень необычную для отечественного военного кинематографа, я увидел лишь в конце лета 1998 года на утреннем воскресном телепоказе канала Ren-TV (вместо того, чтобы поменять явно ошибочное название рубрики «Премьера, которой не было», там решили задвинуть нерейтинговую программу как можно раньше, на 9.30 утра - видимо, «для тех, кто еще не проснулся»). И спросонья действительно было даже неловко слушать какие-то чересчур киношные байки известного поэта Григория Поженяна о том, как совершенно случайно он дебютировал в качестве режиссера, а снимал с такими уж анекдотичными приключениями, что вообще странно, как в результате получился фильм, по сути предвосхищающий на добрых 17 лет появление всеми признанной (в том числе поощренной Госпремией СССР) этапной картины «Торпедоносцы» Семена Арановича. Предпосланное телеинтервью с создателем «Прощай» могло кого-то отвратить от просмотра или настроить на некий залихватский лад в ожидании чего-нибудь несерьезно-прикольного, вроде «Одного шанса из тысячи», столь же наобум (и чуть ли не на спор) через два года порожденного на той же Одесской киностудии лихой компанией с Леоном Кочаряном во главе, который, кстати, был вторым режиссером у Поженяна.

Но если отвлечься от досадной неразберихи, до сих пор (в том числе и по воле автора) сопровождающей ленту «Прощай», совсем внезапно обнаружишь, что это проникновеннейший, человечный, поистине поэтический фильм о войне без войны, где даже не нужно излишне усердствовать, изображая отважные морские рейды дивизиона торпедных катеров из освобожденной весной 1944 года Ялты в тыл врага. Казалось бы, лениво-необязательные мужские прогулки по кривым улочкам и по берегу моря; обрывки давно надоевших разговоров, всеобщий гур-гур тех, кто, почти не слушая, перебивает друг друга; офицеры, которые в большей степени маются от безделья и словно не верят в счастливую возможность вдруг подаренной им на миг мирной жизни, нежели тревожно ожидают очередного опасного выхода в море... Как ни парадоксально, вот это существование в как бы подвешенном состоянии, ни на войне и ни вне войны, свидетельствует точнее и безжалостнее многих кинобаталий о подлинной «пограничной ситуации», неизбежном выборе между жизнью и смертью, ежедневном переживании экзистенциальности бытия. Чем беспечнее, по-мальчишески неразумнее, или же лиричнее и нежнее по отношению ко встреченным женщинам поведение моряков на берегу, тем неотвратимее и по-особому преисполнено мудрой печали их сошествие где-то за пределами кадра в смертоубийственный ад. И совершенно открытая композиционная структура фильма, в котором сцены и герои легко взаимозаменяемы, и свободное течение киновремени во вроде бы бессвязных кадрах, и ассоциативные песни Микаэла Таривердиева на стихи самого Поженяна, превращающиеся только в этом контексте и лишь в сочетании с данным изображением в настоящие философские баллады о смысле Жития, - все это можно представить случайно родившимся, «выросшим из сора». Однако оно вряд ли было способно создать незаемную и эмоционально воздействующую спустя тридцать с лишним лет атмосферу картины, если бы автор сценария и режиссер в одном лице не пережил лично и еще совсем молодым столь неуловимый оттенок надежды в слове «прощай», которое лучше многообещающего «до свидания».

Газета «Экран и сцена».