Бесконечность

СССР. 1991. 220 минут.

Автор сценария Марлен Хуциев

Режиссер Марлен Хуциев

Операторы Андрей Епишин, Вадим Михайлов, Геннадий и Александр Карюк

Художник Леван Шенгелия

Композитор Николай Каретников

В ролях: Владислав Пильников, Алексей Зеленов, Марина Хазова, Анна Кудрявцева, Нина Притоловская, Юрий Хлопецкий.

Оценка - 5 (из 10).

Премии: приз имени Альфреда Бауэра и премия экуменического жюри на МКФ в Берлине-92; Государственная премия России в 1993 году.

Экзистенциальный роман.

Кажется, никто не обратил внимания на то, что два очень долго снимавшихся фильма советского кино (и, кстати, их делали по совпадению именно два грузина - один в Москве, другой в Тбилиси) - "Бесконечность" и "Солнце неспящих" - все-таки были закончены сразу после падения империи под названием СССР, причем оба получили премии на фестивале в Берлине, соответственно в 1992 и 1993 годах, что как бы узаконило их неофициальный статус "эпитафий по минувшей эпохе". Правда, у Хуциева замысел глобальнее и охватывает, по сути, весь ХХ век. Поскольку герой, которому лет пятьдесят, отправившись пешком вдоль реки, а по сути дела - в путешествие по своей памяти в предчувствии скорой смерти, потом переходит без особых усилий из родного современного городка, пребывающего в запустении, куда-то в самое начало века, когда в давно утраченной атмосфере рождественского праздника, в мире прежней России, увиденной словно сквозь призму чеховских пьес, видится последний приют надежды, но и исток всех будущих несчастий и общественно-исторических переломов.

"Бесконечность", рождавшаяся целых шесть лет, уже по своему названию давала повод для каламбуров и даже злых шуток в отношении "короля пролонгации", каковым все-таки несправедливо иногда считается Марлен Хуциев. Если не учитывать долго переделывавшуюся по требованию властей "Заставу Ильича", так и не поставленного по ряду причин "Пушкина" и вот этой самой "Бесконечности", режиссер был способен работать также быстро, экономно, что доказал и его предшествующий опыт "Послесловие". В одном из интервью для телепрограммы "Киносерпантин" Хуциев признавался во время работы над "Бесконечностью", что не может ставить эту ленту второпях, кое-как, уступая на каждом шагу, придумывая себе поблажки и оправдания в виде непредусмотренного стечения обстоятельств. И он упорно, истово, наперекор всему (особенно времени, чаще всего нерасположенному к творцу) стремился создавать несуетное искусство, не желая откликаться в спешке "на злобу дня" и оставаясь, согласно призыву своего любимого поэта, "взыскательным художником", не прощающим себе ни единой ошибки, оценивающим сделанное по самому высокому счету.

Но относясь к искренним поклонникам Марлена Хуциева, особенно эпохи 60-х годов, однако оценивая его произведение именно по "гамбургскому счету" (а не по берлинскому), нельзя прежде всего не изумиться следующему. Эта философская притча с оригинальным латинским названием Infinitas, пытаясь осмыслить не столько судьбу маловыразительного, какого-то аморфно-летаргического героя, сколько художественный и жизненный путь самого творца, историю и предысторию поколения российских интеллигентов, вынужденных жить на протяжении почти всего ХХ века, представляется неожиданно выморочной, искусственной, а порой даже фальшивой по исполнению. Все то, что составляло тайну и магию хуциевского стиля, его удивительная естественность, раскрепощенность, кажущаяся легкость и импровизационность превратились вдруг в надуманность, многозначительность, претенциозность, а главное - натужность и тяжеловесность. Длительность ленты - 3 часа 40 минут - становится подчас мучительным испытанием, хотя, например, трехчасовая "Застава Ильича" и сейчас смотрится почти на одном дыхании.

"Бесконечность" должна была стать самым авторским, исповедальным фильмом режиссера. И название в наиболее метафорической форме могло подчеркнуть восхождение Марлена Хуциева от конкретики первых картин - к обобщениям и поискам истины в период создания "Заставы Ильича", затем к нравственному очищению в результате приобщения к незыблемым человеческим заповедям и через попытку хотя бы краткого духовного единения с другими людьми ("Июльский дождь" - "Был месяц май" - "Послесловие"), а на новом витке философского постижения жизни - к обращению уже к вечным вопросам бытия. Пройденный путь и время, в котором жил, оцениваются теперь с точки зрения бесконечности. Будучи "у времени в плену", режиссер раньше воспарял над реальностью, воспевая течение жизни. А как истинный художник, задумывающийся над другой частью пастернаковской формулы, он обязан был ощутить себя "вечности заложником".

И "Бесконечность" претендовала на то, чтобы стать хуциевским "Восемь с половиной" - и иносказательно, и буквально. Потому что, принимая в расчет дипломную работу "Градостроители" (совместно с Феликсом Миронером), также в качестве "половинок" - снятую вместе с тем же Миронером "Весну на Заречной улице" и участие в завершении ленты "И все-таки я верю", получалось, что "Бесконечность" - это восьмая с половиной работа Марлена Хуциева. Маловато, конечно, за 40 лет, прошедших до появления "Бесконечности". Но цена его фильмов была от этого ничуть не меньше, а может, именно выше по той же самой причине. Тем не менее при всем горячем желании понять и принять это подлинное послесловие выдающегося мастера кино (вряд ли режиссер, которому ныне за семьдесят, что-нибудь еще сделает) вынужден лишь из уважения к его прошлым заслугам даже чуть завысить оценку "Бесконечности".