Две строчки мелким шрифтом

СССР-ГДР. 1981. 96 минут.

Авторы сценария Михаил Шатров, Владлен Логинов и Виталий Мельников

Режиссер Виталий Мельников

Оператор Константин Рыжов

Художник Владимир Светозаров

Композитор Надежда Симонян

В ролях: Сергей Шакуров, Ян Шпицер, Нина Русланова, Лидия Константинова, Павел Кадочников, Софья Гаррель, Анатолий Ромашин, Олег Борисов, Юрий Богатырев.

Оценка - 7,5 (из 10).

Премии: призы режиссеру и оператору на ВКФ в Таллине-82.

Драма.

Фильм начинается буднично, в суете повседневной жизни. Мужчина лет тридцати пяти отводит сына в детский сад, а затем спешит на работу, в институт, где у него свои заботы, большие и малые проблемы: написать передовую в стенгазету, определить срок защиты диссертации, сходить на похороны старого большевика. Побыть - и уйти. Так сказать, отметиться. И забыть. Но в памяти останется лицо, случайно увиденное на фотографии в этом доме. На ней сняты русские революционеры в эмиграции в Германии 1912 года, соратники по Вальбургской партийной школе. Что же заинтересовало героя фильма Федора, кстати, историка, на этой фотографии? Дело в том, что один из запечатленных на ней - дед жены Федора. И он видел прежде этот снимок, но с обрезанным левым краем, где, оказывается, стоял еще один человек по фамилии Тишков, который был заподозрен в провокаторстве и сотрудничестве с царской охранкой, не смог доказать свою невиновность и потом покончил жизнь самоубийством. Казалось бы, какое дело Федору до этой запутанной истории, которая давно отошла в прошлое и мало уже кого интересует?!.

Конечно, он не мог, будучи профессиональным историком, не обратить внимание на столь противоречивые суждения об одном человеке и не попытаться острым нюхом специалиста, который не потерял жажду к поиску и увлеченному путешествию в историю, обнаружить сокрытую истину. Вдруг повезет - и выйдешь на неожиданное открытие, которое опровергнет устоявшуюся точку зрения. Федор проявляет упрямство, когда ему деликатно намекают, что в случае признания невиновности Тишкова тень сомнения может лечь на Басаргина, деда жены. Да, его поиски не имеют связи с диссертацией, представляются нетактичными по отношению к сослуживице, как раз занимающейся изучением деятельности русских революционеров в Германии 1912 года. Да, все усилия, потраченные на доказательство незапятнанности имени Тишкова, будут вознаграждены сообщением в две строчки мелкого шрифта в чужой диссертации. Да - "но истина дороже". Эти слова Сократа были бы вполне уместны в устах Федора, склонного поступиться всем ради истины. Но любая истина не может быть абстрактной. Она должна нести в себе человеческий смысл. А какой станет истина - нравственной или безнравственной - зависит от человека, от того, что движет им во время ее поисков.

Прошлое, сама История входят в фильм неожиданно, внезапно, как будто неоправданно, вопреки понятию о композиции, сюжетосложении. Только потом осознаешь, что именно так и должно было ворваться сложное, не до конца понятое минувшее в беспечную, полную мелкой суеты сегодняшнюю жизнь. Ворваться - и мучить неразрешимостью давнего спора, невозможностью проникнуть в то время и все для себя прояснить. Впрочем, и немногие свидетели тех событий, оставшиеся в живых, не могут ничего определить - ссорятся между собой, переживая давно пережитое. Но благодаря этим людям Федор начинает чувствовать далекую историю как близкую себе жизнь. Время не стерло в человеческой памяти воспоминание об ушедшем. Через много десятилетий незначительное, казалось бы, событие отражается в судьбах других людей, совершенно непричастных к свершившемуся и беспомощных перед мнением, застывшим почти на 70 лет без изменения. Кому это нужно: доказывать то, от чего в мире ничего не произойдет. Но есть не только История, прошлое - есть настоящее, сегодняшняя жизнь. И человеческая судьба - как незажившая, кровоточащая рана. Оказывается, что у "предателя" Тишкова имеется внук, отец которого был вынужден чуть изменить фамилию и стать Ташковым. Внук тоже знает, что случилось с дедом, и носит в себе эту боль. Но у него - жена и дочь, и он не хочет, чтобы они тоже приняли на свою совесть "грех" Тишкова.

Так фильм обретает глубину подтекста - и за напряженной линией сюжета ощущается человеческое содержание. Перед нами - не просто еще одна лента о революционерах, разыгранная в увлекательной форме, заставляющая внимательно следить за происходящим. Картина Виталия Мельникова по-настоящему волнует, задевает за живое, и после просмотра долго не можешь успокоиться, остыть от переживаний. Да и нужно ли?! Пусть фильм тревожит и беспокоит. Видимо, на это рассчитывали авторы, обрывая сюжет как бы на полуслове. Собственно говоря, ничего еще не ясно. Федору и его немецкому коллеге Вальтеру не удалось найти в архиве сведения, кто же был предателем. И умирает еще один человек из той группы на фотографии, который мог бы чем-нибудь помочь. Но так ли нам важно знать окончательный результат поиска? Есть более значительный итог. Человеческий. Теперь Ташков-Тишков, его дочь и ее будущие дети могут не стыдиться фамилии деда. Истина, найденная Федором, жизненно необходима им и ему самому, чтобы можно было видеть в истории не только тему для диссертации, но и живую связь времен.

Начавшись как очередная бытовая лента на семейную тему (каких сегодня в изобилии), она вбирает в себя раздумья художников о невидимых нитях между прошлым и настоящим, о том, что люди и История не существуют раздельно, вне зависимости друг от друга. Дела людей составляют Историю, а История - это человеческие судьбы, тесно переплетенные между собой. Кажется, простая истина. Но, к сожалению, не так часто кинематографистам удается ее обрести, добиться сочетания простоты формы и глубины содержания. Если сравнивать "Две строчки мелким шрифтом" с другими похожими по тематике картинами, фильм Виталия Мельникова покажется очень скромным, негромким, неэффектным. Но таков характер творчества этого режиссера. И сквозь исторические перипетии, жизненные неурядицы и боль потерь словно слышится тихий голос человека, верящего в жизнь и человеческую красоту.