Секс - это комедия / интимные сцены

Франция-Португалия. 2002. 94 минуты.

Автор сценария Катрин Брейя (Catherine Breillat)

Оператор Лоран Мачуэль (Laurent Machuel)

Художник Фредерик Бельво (Frederique Belvaux)

(Anne Parillaud), Грегуар Колен (Gregoire Colin), Роксана Мескида (Roxane Mesquida), Эшли Уэннингер (Ashley Wanninger), Доминик Колладан (Dominique Colladant), Барт Биннема (Bart Binnema), Ив Осмю (Yves Osmu), Элисабете Пьечо (Elisabete Piecho)

Оценка - 7,5 (из 10)

Кино о кино

В нашем кинопрокате предпочли воспользоваться рабочим названием «Интимные сцены» нового фильма французской писательницы, сценаристки и постановщицы Катрин Брейя, хотя на Западе он вышел под англоязычным заглавием «Секс - это комедия». Может быть, мы ещё не созрели до того, чтобы воспринимать секс в комическом плане, и понятие «интимное» притягивает пока что сильнее. Многие зрители будут ждать от этой ленты чего-то откровенного и скандального - в духе «Романса» (см. текст «Когда любовь порнографична») той же Брейя, который демонстрировался в России без особых цензурных препон, в отличие от ряда стран, где его пытались запретить. Заранее настраиваешься на то, что тебе продемонстрируют «весьма пикантные тайны кинематографического закулисья», поскольку речь идёт о «фильме в фильме».

Женщина-режиссёр Жанна снимает очередную картину о любви и особенно озабочена тем, как ей удастся уговорить двух главных исполнителей сыграть интимную сцену соблазнения героини и лишения невинности. Остальное кажется своего рода «любовной прелюдией», искусной, но не лишённой нервозности подводкой актёров к тому, что они должны сделать, пусть и преувеличенно сопротивляются этому, а также изображают себя наивными и ничего не подозревающими «куклами», отдавшимися во власть стервозной дамочки. Но на самом деле «все ждут только этого» - от технических работников на съёмочной площадке до зрителей в зале: когда же покажут, наконец, интимные сцены?!

И хотя в наше время практически нельзя обойтись без того, чтобы снять сексуальный эпизод, не прибегая к обнажённой натуре и не используя возбуждающие детали, Катрин Брейя на удивление остроумно (прежде всего - сверхиронично по отношению к собственному творчеству) выходит из двусмысленного положения. Она откровенно издевается над лицемерной цензурой, для которой эрегированный мужской член недопустим на экране, а вот его впечатляющий муляж, прикреплённый главным исполнителем в ответственной сцене, может быть снисходительно принят и одобрен. И вообще Брейя превращает секс в комедию, смеясь над тем, как его разыгрывают в кино, и над тем, как это воспринимается публикой.

А с другой стороны, лента Катрин Брейя, являющаяся по счёту её «девятой с половиной опусом», оказывается (как ни кощунственно это покажется!) в одном ряду с исповедальными произведениями на тему «кино о кино» - «Восемь с половиной» Федерико Феллини, «Всё на продажу» Анджея Вайды, «Американская ночь» Франсуа Трюффо. Кстати, она сотрудничала с Феллини в качестве соавтора сценария его хитроумной по мысли и конструкции картины «И корабль плывёт», а в юности не только писала романы, но и снялась в эпизоде вместе с младшей сестрой Мари-Элен Брейя в «Последнем танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, где тоже присутствовал мотив «эстетического отношения кинематографа к действительности».

Потому что «Секс - это комедия», постепенно набирая к своей кульминации (так и хочется сказать - к оргаистическому завершению) не только язвительный, сатирический или трагикомический пафос, но и подлинную силу художественного высказывания, в большей степени свидетельствует об интимности творчества, нежели о раскрытии эротических подробностей того, как это делается в кино. Искусство есть загадка, великая тайна. И сам автор так же удивляется внезапному прозрению, «моменту истины», который наступает среди полной сумятицы и фривольных пересмешек, как и актёры, вдруг выдавшие столь необходимую неподдельную эмоцию, и зрители, переставшие смеяться и почувствовавшие искренность этого фильма.

Разумеется, кинематографу, а также его служителям, ценителям и поклонникам, одновременно свойственны эксгибиционизм, вуайеризм и скрытое желание промискуитета, у нас когда-то именовавшегося «свальным грехом». Кино - это большой бордель! Между прочим, во французском языке слово bordel может иметь ещё и расширительный смысл, использованный, например, в названии давней комедии о любви «А нежность?.. Бордель!». То есть «бордель!» - как сплошной бардак, «да пошла эта жизнь ко всем чертям!». Хочется выругаться и отвести душу. Но от проклятой нежности всё равно никуда не деться - подобно ускользающей любви, эти движущиеся картинки на экране каждый раз вызывают чувство неизбывной утраты. Ведь кино существует и длится, пока между людьми, его снимающими или смотрящими, вспыхивает на короткие мгновения высокий ток взаимного влечения. Это есть - или этого нет! Необъяснимо, как и любовь, человеческая жизнь и творчество.

И тогда название «Интимные сцены» покажется даже точнее и глубже, нежели «Секс - это комедия». Интимное - это сугубо личное, открывающееся только близкому человеку, способному ощутить, понять и оценить. Катрин Брейя, вопреки нашим ожиданиям позабыв про сексуальность, феминизм и скандальность, спела своеобразный романс о любви к кинематографу, которая будет посильнее, чем секс.

ГДЕ ИДЕТ