Коллекционер

Новое творение рекламщика Юрия Грымова, заделавшегося кинорежиссёром, во время съёмок было окружено завесой тайны, что казалось эффектной пиаровской акцией - а к этому так называемый ЮГ всегда был склонен и, честно говоря, умело пользовался.

•	Кадры из фильма

Вот и специально подготовленный к пресс-показу рекламный буклет фильма «Коллекционер» отличается продуманностью даже в мелочах. Впрочем, и в нём можно с досадой обнаружить, что Грымов весьма внимателен к себе и пренебрежителен к своим соратникам. Его трудно заподозрить в незнании английского языка, поскольку международное название The Mastermind не только уводит от нежелательных претензий со стороны создателя известного романа The Collector, но и оказывается своеобразной подсказкой для тех, кто не в состоянии разобраться в весьма причудливом и запутанном действии. Согласитесь, что заголовок «Тайный вдохновитель» поневоле заставит зрителей предположить, что странный коллекционер в исполнении Алексея Петренко - отнюдь не обычный собиратель всевозможных раритетов. Тем удивительнее, что оператор-постановщик Сергей Мачильский, внёсший значительный вклад в создание визуально богатой атмосферы своего рода Ноева ковчега в отдельно взятом жилище Коллекционера, упомянут в английской версии титров как заурядный cameraman, то есть по-русски - второй оператор.

Скажете, что это - случайная ошибка, нелепый промах, глупый ляп. Однако ещё Фрейд учил, что в каждой оговорке есть немало примет воздействия человеческого подсознания, прорывающегося на поверхность именно в качестве неконтролируемых обмолвок. А в применении к данной ленте Юрия Грымова, где он не только придирчиво выстраивал каждую деталь в кадре, но и воспринимал рассказываемую историю как личную исповедь, которой был одержим в течение трёх лет, фрейдистская теория непредусмотренных ошибок окажется весьма кстати. Потому что «Коллекционер», вопреки собственной сюжетной невнятице, неудобоваримости произносимого текста и туманности смысла, на удивление представляется наиболее чётко артикулированным высказыванием автора, пусть это и произошло как будто бы на психиатрическом сеансе или под влиянием лечебного гипноза. И тогда все кинематографические опусы Грымова (включая дебютную короткометражку «Мужские откровения» и последующую картину «Му-Му») выстраиваются чуть ли не в тематическую трилогию, свидетельствуя о тайных наваждениях их постановщика.

Получается, что ЮГ настойчиво твердит об одном и том же, хотя со стороны можно заподозрить, что ему на самом-то деле нечего сказать, поэтому приходится усиленно маскировать это отсутствие «художнического послания» при помощи экстравагантной, подчас эпатажной формы, а также удивляя изобразительными изысками, неизбежно воспринимаемыми в качестве «отрыжек» рекламного прошлого и настоящего этого режиссёра. «Откровение от Юрия» заключается в достаточно простом выводе, что все женщины - безусловные стервы, проститутки и ещё похлеще (в «Коллекционере» с лёгкостью употребляются матерные слова, которые столь же беспечно были процитированы в «фильме о фильме», уже успевшем пройти 25 октября на канале М 1, причём до полуночи).

А несчастные мужчины, словно остающиеся по своему поведению сексуально неопытными подростками, подчас расплачиваются за «плотские познания» собственной смертью. И этот полный беспредел неукротимых женских страстей приводит к тому, что мужской мир оказывается вообще вытесненным с экрана («Мужские откровения»), лишённым слова и закабалённым («Му-Му»), переместившимся в некое подобие того света («Коллекционер»). Оттуда хоть и можно вырваться кому-то одному, но тем не менее и в реальности этого уцелевшего одинокого мотоциклиста всё равно настигает «загадочная красавица» (знаменательно названная femme fatale в иностранном тексте рекламного буклета), отчего финал не внушает никакого чувства освобождения.

Усиленно навязывая от картины к картине различные сексуальные символы, приобретающие в последней работе уже самодовлеющее значение (что способно вызвать только резкое раздражение), Юрий Грымов как будто видит выход лишь в психологической регрессии. Ведь его герои (как, например, Герасим) предпочли бы остаться в инфантильно-заторможенном состоянии неведения, или же они (что мы видим в «Коллекционере») намеренно изображают мальчишество, играют в подростковые забавы, словно надеясь сбежать в те невинные времена, когда тонкими голосками распевал трогательные песни детский хор Гостелерадио.