«Телевизор» «Музыка для мертвых» (CD + DVD)
Правильный лейбл неправильной музыки «Геометрия» продолжает переиздание бэк-каталога группы «Телевизор». На повестке дня – раритетная «Музыка для мертвых». Это - первый концертник «несгибаемого» коллектива. Позже будут малоизвестный «Концерт в Амстердаме», самоуглубленный «Живой» и всеобъемлющий «XXV лет в одной лодке». А пока Михаил Борзыкин, не мудрствуя лукаво, расправляется с внешними и внутренними врагами, не забывая при этом о качестве звучания и оригинальности сценического шоу.
Изначально диск «Музыка для мертвых» планировался как самостоятельный номерной альбом, предвосхищавший концептуальные полотна «Алисы» «Шабаш» и «ДДТ» «Черный пес Петербург». Концерт зафиксирован в ленинградском пригороде Шушары Андреем Тропилло посредством передвижной студии, ныне принадлежащей фирме «Мелодия». Неидеальное качество записи (во второй части, например, рассинхронизированы барабаны) и последующая фиксация примерно той же программы в студии («Отечество иллюзий») надолго отодвинули «Музыку для мертвых» в разряд бутлегов.
И напрасно! Альбом по-прежнему имеет вполне автономное значение. Помимо песен из двух первых альбомов «ТВ» «Шествие рыб» и «Отечество иллюзий» сюда вошло несколько песен из не имевшего широкого хождения диска «Отчуждение», а также би-сайд «Я никому не нужен». Понятно, почему песня с названием в стиле панков-разгильдяев из «Бригадного подряда» не вписалась ни в одну программу раннего «Телевизора». Ведь в конце 80-х Борзыкин если и пел от первого лица, то неизменно ставил своего лирического героя в социальный контекст. А здесь – вполне себе аполитичный эскапизм. Тем не менее динамичная песня в стиле материала с пластинки «Шествие рыб» очень хороша и заслуживает самого пристального внимания и поныне.
Переиздание «добито» DVD с записью концерта «Телевизора» в химкинском ДК «Родина» 13 февраля 1988-го и фрагментом финского документального фильма «Серп и гитара», снятого по мотивам того же выступления. Программа та же самая, что и на «Музыке для мертвых», только несколько укороченная. При просмотре концерта неподдельно изумляешься тому обстоятельству, что за последние 24 года Михаил Борзыкин мало изменился. Сегодня он выступает все в той же самой полосатой ветровке, так же отбивается на сцене от невидимых недругов и начинает концерт с зонга «С вами говорит телевизор».
Для того времени подход «Телевизора» к концертам был, конечно, новаторским. Вероятно, Борзыкин был первым фронтменом, который использовал синтезатор как генератор шумовых эффектов, чаще всего резко диссонирующих с основной музыкальной линией. Занятно наблюдать, как певец нарезает круги вокруг инструмента во время «Отечества иллюзий» и делает вид, будто стреляет из автомата, во время «Твой папа – фашист». Пространное вступительное слово к концерту принадлежит известному музыкальному журналисту Илье Смирнову. В послесловии к переизданию Смирнов объясняет, почему он тогда перепутал «Телевизор» с «Наутилусом», и дает объективную оценку феномену Михаила Борзыкина, не избегая и резонных критических выпадов.