Кира Муратова вынесла приговор российской интеллигенции
Доведенный до белого каления командировочный приходит к сокурснице с которой не видался последние лет 10. Вопрос его банален: с кем остаться — с женой или любовницей. Мудрая сокурсница деликатно перечисляет все возможные варианты, но изломанный и инфантильный визитер ее не слышит, картинно обвиняя в черствости и бездушии. В какой-то момент он в гневе хлопает дверью, но возвращается вновь, ибо в этом городе он больше никого не знает, а потому отыскать новый объект для своих садистских удовольствий, не в состоянии.
Все бы ничего, но описанная ситуация повторяется в фильме неоднократно — в исполнении разных актеров, на протяжении почти двух часов. По сути, это короткометражка, неведомо зачем размноженная до полного метра. С одной стороны, замысел режиссера предельно ясен: Муратова явно задалась целью показать тотальную инфляцию среднестатистического русского интеллигента, никчемного, мнительного и эгоистичного, не имеющего ничего за душой, не способного сделать элементарного жизненного выбора, но настойчиво требующего к себе повышенного внимания. «Вечное возвращение» - это беспристрастная фиксация того бесконечного ада, которого горе-персонаж, безусловно, заслуживает.
Фото с сайта kino-teatr.ru
С другой стороны, новая работа Муратовой — удовольствие то еще. Сначала зрителю смешно и забавно, потом его посещает недоумение и, наконец, он обреченно ожидает, как одни и те же реплики будут звучать из уст того или иного актера. Рената Литвинова припасена на десерт, и ожиданий она, конечно, не обманывает. Олег Табаков и Алла Демидова, увы, воспринимаются лишь в череде многих прочих — играющих с разной степени фальши. И эта наигранность, вне всякого сомнения, задумана самой Муратовой как один из приемов.
Фото с сайта kino-teatr.ru
В «Вечном возвращении» есть еще одна сюжетная линия, преподнесенная как попытка оправдать заложенную в сценарии серийность. Однако новые подробности изобилуют ходульными приемами, не добавляют к изначальному замыслу ничего принципиально нового и, если бы их не было вовсе, фильм, возможно, от этого только бы выиграл. Также в фильме звучат произведения Петра Лещенко и вариации на темы Земфиры, но и они ничего существенного в понимании замысла не привносят, лишь продчеркивая идею мучительной вариативности.
Фото с сайта kino-teatr.ru
Своей новой работой Кира Муратова ставит ребром массу беспощадных вопросов. Зачем приглашать на съемки прославленных актеров, если на фоне остальных их игра все равно кажется манерной и вычурной? Зачем снимать фильмы о любви, когда мы обыкновенно лелеем лишь свое эго и абсолютно глухи к мнениям окружающих? Зачем вообще заниматься кинопроизводством, если оно бесповоротно поставлено на коммерческие рельсы? «Вечное возвращение» - это такой же смертный приговор искусству кино, каким в свое время воспринимался «Черный квадрат» Малевича для живописи. В качестве чистого эксперимента это работает отлично, но отходить от полученного негатива придется долго.
