Владимир Гостюхин ПОНЯТЬ ХАРАКТЕР, часть 1
Трудно, войдя в кино со сложной, требующей большого внутреннего напряжения ролью, не пойти по пути слепого копирования, тиражирования того, что уже было сыграно, впустую растрачивая наработанный резерв мыслей и чувств по поводу данного характера. Только актер большого таланта, думающий исполнитель способен не повторяться в каждой роли. Тип характеров его героев может быть приблизительно одним и тем же. Но независимо от этого такой актер каждый раз пытается глубоко проникнуть в создаваемый образ, понять его изнутри, раскрыть прежде неясные мотивы поведения, разгадать тайну этого человека. И тогда герой обретает плоть и кровь, начинает жить собственной жизнью, как бы в стороне от своего создателя. Но проделанная работа не проходит бесследно для настоящего актера. Каждый последующий характер объясняется в какой-то степени предыдущим, бросающим на него обратный свет.
Владимир Гостюхин дебютировал в небольших ролях в телефильмах "Был месяц май" Марлена Хуциева, "Моя судьба" Леонида Пчелкина и "Хождение по мукам" Василия Ордынского. И все-таки этот актер начался для нас с роли Рыбака в ленте "Восхождение" Ларисы Шепитько. Она стала своеобразной точкой отсчета в разговоре о тех сложных, порой запутанных русских характерах, которые создал Гостюхин на экране. Актер, необыкновенно требовательный к себе, как бы поверяющий каждую, даже маленькую роль глубиной характера.
Можно было ожидать после "Восхождения", что Владимиру Гостюхину придется играть отрицательных, несимпатичных героев. К счастью, почти все персонажи его последующих фильмов неординарны по характерам. Пожалуй, только Боборыкин в "Предварительном расследовании" Андрея Разумовского кажется вполне традиционным. В новелле "Волки" в киноальманахе "В профиль и анфас" и в "Чужой компании" Гостюхин играет героев, которых трудно оценить однозначно. А в двух недавних фильмах "Случайные пассажиры" и "Охота на лис" актер создал характеры, ранее неведомые нашему кино, отказываясь от устаревших представлений о стерильно положительных и так же стерильно красивых героях-современниках.
Владимир Гостюхин стремится передать живое движение характера, меняющегося в зависимости от тех или иных жизненных обстоятельств. Актер преодолевает типажность героев, наделяя их сложной внутренней жизнью, беспокойством души. Смятение персонажей есть выражение ситуации перед выбором, который они должны сделать. Это выбор быть самим собой.
И как раз школа быковской прозы, которую прошел Гостюхин, снимаясь в "Восхождении" по мотивам повести "Сотников", дала ему понимание, что непросто, порой трагически совершается этот выбор, по сути дела становящийся в определенных условиях выбором между жизнью и смертью. Неспособность сделать выбор разрушает человека как такового, заставляет его изменить себе, полностью растворить свое "я", превратиться в безвольное существо, послушный механизм в руках других. Человек перестает быть человеком.
В повести Василя Быкова "Сотников", вопреки названию, главным был Рыбак. Сложность его характера заключалась в том, что желание выкрутиться во что бы то ни стало из создавшегося положения не было продиктовано надеждой спасти свою шкуру. Рыбак цепляется за любую возможность остаться в живых лишь для того, чтобы и дальше бить этих фашистов почем зря. В его характере - природная земная хватка русского человека, жажда жизни и дела. Он привык быть уверенным, что сноровка, хитрость и изворотливость помогут выпутаться везде, в любых обстоятельствах. Но на этот раз уловка с предательством оборачивается трагедией. Компромисс, возможный в других условиях (поступали же на службу к фашистам в интересах дела!), оказывается непоправимой ошибкой, за которую Рыбак уже не может ничем расплатиться, даже собственной жизнью. Он хочет сам казнить себя - но и этого уже не дано.
В фильме "Восхождение" по сравнению с повестью судьба Рыбака - только вторая тема, оттеняющая главную: о восхождении Сотникова на высоты человеческого Духа. Перед актерами была поставлена трудная задача: создавать не просто характеры героев, но определенные образы-символы. Думается, что ближе к замыслу режиссера был Борис Плотников, сыгравший Сотникова. А для Владимира Гостюхина рамки заданной схемы все-таки оказались тесными. Дело, видимо, не только в особой манере игры этого актера, любящего неторопливо, основательно, дотошно вживаться в образ, стремящегося почувствовать его изнутри. Гостюхину свойствен внешне скупой рисунок роли. Актер как бы не хочет раньше времени раскрывать происходящую внутри героев душевную работу.
Лариса Шепитько в первых кадрах использует прежде всего типажную природу Владимира Гостюхина. Его персонаж узнаваем. Но в каждом случае для актера узнаваемость, понятность героя - только начало роли, своеобразная точка отсчета. Он стремится разрушить сложившийся штамп восприятия "простых людей", которые живут якобы "просто" не в пример неким "сложным" героям, охваченным постоянной неудовлетворенностью собой и миром. Рыбак не так прост, как кажется на первый взгляд. И Гостюхин неспешно, точными штрихами рисует портрет этого человека, опровергая возникшие, было, у нас представления о Рыбаке как о простом русском парне.
Вот и Сотников готов считать, что Рыбак вызвался пойти на задание только "из-за бабы". Но таков характер Николая, что он не привык раскрывать свои чувства и переживания постороннему человеку. Рыбаку прежде необходимо почувствовать доверие к Сотникову, узнав, что он на самом деле из армии, из артиллерии, что есть у них какая-то общность в биографии. И тогда Николай рассказывает, что был ротным старшиной, после ранения спасался на хуторе у родителей Зоси и полюбил ее. Наше восприятие образа Рыбака резко меняется. Он уже не просто деревенский парень, ушедший в партизаны. Старшина - это не только звание. Прежняя должность наложила отпечаток на характер Рыбака, и в новой для себя обстановке он ведет себя как старшина. Поставлена задача накормить личный состав - значит нужно (кровь из носа!) добыть еду. Любой ценой. Если потребуется, забыть о неожиданном горе (хутор Зоси оказывается сожженным), спрятать свои переживания: не время, в другой раз - и походкой заправского охотника (актер здесь удивительно пластичен) отправиться по глубокому снегу за необходимым для людей, оставшихся в лесу, пропитанием.
Забота о подчиненных - одна из обязанностей старшины. Но для Рыбака забота не стала формальностью. Это особенно видно в его взаимоотношениях с Сотниковым. То, что больной Сотников увязался на задание, доставляет немало хлопот и неприятностей. Однако Рыбак не зол на него. Отдает свой шарф, тащит раненого Сотникова по снегу, отогревает дыханием его волосы, примерзшие к стволу дерева, стремится позаботиться о том, чтобы оставить Сотникова на время в теплой избе. В трактовке Владимира Гостюхина все это - не одно лишь исполнение долга по отношению к товарищу, но и черта характера Николая Рыбака, привыкшего делать все для людей. В этом смысле (забегая вперед) Рыбак в первой половине фильма "Восхождение" родствен такому герою Гостюхина, как Кацуба, тоже старшина, из картины "Старшина".
И путь Рыбака к предательству начинается с того момента, когда он забывает о других людях, помня только о себе. В истошном крике "Не стреляй!" на чердаке дома Демчихи уже присутствует страх перед смертью. Тут, казалось бы, и приходит время для раскрытия драмы персонажа, "заплутавшего на войне" (по высказыванию В.Быкова). Однако Л.Шепитько предлагает актеру играть иной, отличный от выписанного в повести характер. Рыбак в фильме внутренне уже готов предать - и предает. Причем неоднократно, все более скатываясь к подлости, бесчеловечности. Получается, что он предал сразу же на допросе у Портнова, потому что испугался, стал юлить. Затем попытался оправдаться перед Сотниковым: "Солдат я, а ты труп. В тебе только одно упрямство осталось, какие-то принципы... Дело надо делать, а он совесть, совесть...". Актер произносит эти слова шепотом, с какой-то озлобленностью, искажая лицо при помощи особой мимики, открывая рот и глотая воздух, словно исступленно цепляясь за жизнь. Рисунок роли совершенно меняется. Владимир Гостюхин, чтобы создать требуемую по замыслу режиссера антипатичность персонажа, вынужден пользоваться резкими, неестественными красками, давать упрощенные характеристики мотивам поведения героя, играть т и п предателя, но не живой характер.
Рыбак в фильме приравнивается, по сути, к Портнову, хотя еще более мелок и прост, чем предатель, сыгранный Анатолием Солоницыным. Именно п р о с т. В картине опускается диалектика характера Николая Рыбака, и он оказывается обыкновенным, заурядным предателем. Вот почему этот персонаж даже не вызвал никаких споров, а ведь спор по поводу повести Василя Быкова касался как раз образа Рыбака. Интересно, что и исполнитель этой роли почти не был замечен критикой, которая сконцентрировала свое внимание на образе Сотникова и актере Борисе Плотникове, поразившем необыкновенным, будто иконописным лицом. Но пересматривая "Восхождение", видишь, что Владимиру Гостюхину удалось создать (особенно в первой половине ленты) более глубокий характер. И даже в рамках предложенной схемы он рисует трагическую историю позднего раскаяния, охватившего Рыбака уже после смерти Сотникова.
Лучшая сцена актера - финал фильма. Бессильный что-либо изменить, Рыбак с мучительной болью вглядывается в даль, за открытые ворота жандармерии, в заснеженное поле, но думает уже не о потерянной свободе. Страх перед смертью уходит. Лицо героя постепенно проясняется, светлеет. И неожиданно приходит стыд, а потом мысль о невозможности прощения, о бессмысленности оставшейся жизни. То ли смех, то ли плач охватывает Николая. Человек окончательно сломлен. Он словно перестает существовать - и даже никто вокруг уже его не замечает.
Думается, что Гостюхин мог бы сыграть б ы к о в с к о г о Рыбака. Эту уверенность подтверждают и новые работы актера.
Окончание следует.
