Александр Ф. Скляр «Город X» (Другое Кино / Кармен Видео). Рецензия

Сольные альбомы Александра Ф. Скляра — это масштабное, дорогое и вряд ли рентабельное предприятие, с привлечением большого количества людских ресурсов. Так уж повелось, что каждый альбом основателя «Ва-Банка» посвящен какому-нибудь путешествию. И если в первых двух альбомах видимость географических перемещений еще сохранялась (к цыганам — за романсами, к аргентинцам — за танго), то позже Скляра начало все сильнее клонить в метафизику. III и IV тома «Библиотеки путешествий» — «Ведьмы и Стервы» и «Дендидиана» оказались посвящены, соответственно, тайным закоулкам женской и мужской души. В очередном сольнике Скляр еще сильнее локализовал задачу, осуществив странствие в вымышленный Город X.

Методы работы Скляра над материалом кардинально изменились. Вместо целой орды приглашенных музыкантов диск записывал один-единственный композитор-экспериментатор Олег Литвишко. Вместо контракта с крупным лейблом — издание «Города X» в виде приложения к DVD с нашумевшим фильмом Федерико Феллини «Город женщин».

Прямых параллелей между фильмом и пластинкой искать бессмысленно. Не советует этого делать и сам Скляр. Просто фильм является идеальной моделью того, как следует показывать город-фантом, город-призрак, город-мечту сумасшедшего художника. В песнях «Города X» встречается немало кинематографических ассоциаций, однако все они уводят прочь от итальянского режиссера. В «Предательстве и контрабанде» гибнущий Вася Совесть (персонаж, знакомый по альбому «Ва-Банка» «Нижняя Тундра» и по одноименному рассказу Виктора Пелевина) поименован Василием Макаровичем… Понятно, что сей прозрачный намек, проскользнувший в песне на криминальную тематику, отсылает к писателю Василию Шукшину и к его «Калине красной».

Подобная утонченная игра в кошки-мышки характерна и для всего альбома в целом. К описанному Скляром Городу X одинаково применима как внешняя, так и внутренняя реальность. Первая связана с нелегкой жизнью в современном обезличенном мегаполисе. Скляр здесь берет во внимание даже не столько атрибуты большого города, сколько, образ бытия — а, точнее, способ выживания, в мегаполисе. В минимальный «джентльменский набор» нынешнего городского жиголо, входят обман, подлог, мошенничество, шантаж. Если в двух словах, то — «предательство и контрабанда», как и гласит центральная песня диска. При этом, жители Города X отнюдь не являются такими уж отъявленными негодяями. Они — такие же, беспринципные и корыстные, как большинство детей нашего времени:

Меня здесь все знают и все уважают -

Друзья и невесты, начальство по службе,

Я вылетаю в любую погоду,

Туманы, метели меня не пугают…

А чем меня грузят — мне знать неохота,

Плевать, что там в брюхе — платили б исправно!!

Конкретные же очертания Города X Скляра интересуют в меньшей степени. Косметическая работа над фасадами, крышами зданий, газонами дворов доверена композитору Олегу Литвишко. И тут уж соратник Скляра постарался на славу. Тяжелый блюз, шумовая электроника, новая волна, пост-панк, трип-хоп, кабаре, имитация китайской пентатоники, бетховенская «Лунная Соната» — все это встретишь с избытком в композициях «Города Х». Иногда даже — в одном флаконе. Музыку к большинству песен написали Скляр и Мастер Евгений Головин. Олегу Литвишко принадлежит четыре темы — и все они кажутся отстраненными и не от мира сего.

Что касается реальности внутренней, то, когда о ней заходит речь, то люди чаще всего вспоминают о Городе Детства и Царстве Божием. Ни того, ни другого в сольнике Скляра просто нет. Главные приметы его придуманного Города X — пустота, отчуждение, раздражение, недовольство, смутное ожидание опасности. Этот город населен недружелюбными обитателями, вроде «девушки с вытатуированной слезинкой» и куклами, привыкшими питаться склизкими черными тряпками и хрящами неокрепших младенцев. Трудно себе представить человека, который будет пить коньяк, читать любимую книгу и наслаждаться обществом обожаемой женщины под вкрадчивые рассказы Александра Ф. Скляра о Городе X.

Денис Ступников