Федор Чистяков «Правило игры»
Федор Чистяков — интуит. По его собственному признанию. во времена группы «Ноль» он блуждал впотьмах, наивно рассчитывая достичь некоего избранничества.
Оставшись в середине 90-х после известных трагифарсовых событий у разбитого корыта, Чистяков долго и мучительно пытался нащупать новую концепцию, переигрывал Баха, перепевал советские шлягеры и изредка сочинял собственный (довольно блеклый, за редкими исключениями), материал.
Годы летели, а озарение все не приходило, и несколько лет назад заматеревший музыкант уже было смирился с положением крепкого профессионала, прочно встроенного в отечественный шоу-бизнес. Внутреннее недовольство при этом продолжало расти. Окончательным толчком для перехода на новый виток стала смерть в конце 2011-го тяжело больной мамы Федора, за которой он ухаживал на протяжении двадцати лет. Вскоре был представлен интернет-сингл «Искусство». Покопавшись в черновиках разных лет, Чистяков набрал песен на 100% авторский альбом «Правило игры».
Застрявшие в 80-х фанаты «Ноля» до сих пор не могут простить дяде Федору того, что он так и не стал «русским Моррисоном». Упреки сводятся к тому, что якобы раньше он сам диктовал «правила игры», а теперь они повелевают им. В новой пластинке Чистяков не оспаривает данный тезис, но подходит к нему с несколько неожиданной стороны. Правила игры диктуются самим современным обществом, краеугольными камнями которого являются бесконечные провокации, нелепые разоблачения, черный пиар и принцип тотального монтажа, констатирующий смерть подлинных героев.
Открывающая альбом песня «Видеомонтаж» - грандиозное полотно, которое начинается как пейзажные зарисовки Чистякова конца 90-х и начала нулевых, но перерастает в итоге в буйную фантасмагорию, где к заглавное слово виртуозно рифмуется с понятиями «харизматический купаж» смонтированного на компьютере рая и крутой «вираж», за которым вряд ли предвидится переход на следующий уровень.
Тему продолжает девятиминутная антиутопия «День рождения умершего», которая, по сути, является развернутой перефразировкой евангельского «пусть мертвые хоронят своих мертвецов» и обличений Христа в адрес фарисеев, строящих гробницы умученным пророкам. Все мы давно находимся за гранью смерти, поклоняемся несуществующим сказочным персонажам, а настоящему герою строят памятник его убийца. Усугубляет картину аллегорическая зарисовка «Колесико» с беспощадным припевом: «Чем быстрее бежит белочка, тем быстрее крутится колесико». Вспоминается и фонарщик с разгоняющейся планеты из «Маленького принца» Экзюпери и современные менеджеры, страдающие от хронического недосыпа.
Еще беспросветнее «Злой язык», написанный по следам громкого скандала Чистякова с каналом НТВ. Но песня, безусловно, не исчерпывается к прямолинейной сатирой на нечистоплотных журналистов. Посыл куда масштабнее: пока ты брызжешь ядом, за тобой все азартно охотятся с ручками, мобильниками, фотоаппаратами и диктофонами. А сам по себе со своими чаяниями и переживаниями ты никому не интересен. Об этом даже не гласит, а прямо таки вопиет трек «Немой», семантически примыкающий к «Злому языку».
В «Немом» намечаются и пути выхода из пресловутого «беличьего колесика». Клич слепого и прокаженного нищего, сидящего у дороги игнорируют прохожие, но слышит, Господь, который прощает ему все грехи. В «Искусстве» говорится о бессилии всех художников перед произведениями главного Творца. А притча о горе «Мориа», посвященная библейскому Аврааму, ведущему на заклание своего сына Исаака, утверждает непреложную истину: если русские на войне своих не бросают, то всемилостивый Господь чем паче не оставит собственных избранников.
Альбом «Правило игры» и похож, и не похож на вершинные диски группы «Ноль». Песни с глубокими и тяжеловесными текстами склеены нарочито неряшливо, а полновесное соло на баяне можно услышать в единственном номере пластинке - «Видеомонаже». Порою Чистяков мастерски стилизуется под группу «Аквариум» («День рождения умершего» и «Немой»), но альбом предельно далек от благостной расслабленности и держит в лихорадочном напряжении» от первого до последнего трека. От заключительных «Северного блюза» и «Прости» веет последним альбомом «Ноля» «Полундра» - злым, саркастичным, безупречным и исповедованным. Ей Богу, даже как тревожно становится за нынешнего Федора Чистякова!
