Умерший лидер «Иван-Кайфа» воспевал киногероев и простых шахтеров
Самое неблагодарное дело рассуждать на тему, почему та или иная перспективная рок-группа так и не сумела удержать первоначальную популярность и не стала кумиром миллионов. Однако в случае с новосибирским «Иван-Кайф» одно предположение все-таки сделать можно. В отличие от многих своих собратьев, Зуев с самого начала рассчитывал на коммерческие стратегии раскрутки — недаром первый же его хит называется «Коммерческий риск», а последний альбом - «Первый транш». Зуев сделал свою ставку и проиграл. Но его до сих пор помнят и любят.
Михаил Зуев (слева). Фото с сайта news.ngs.ru
Михаил Зуев родился в Красноярске, а получать высшее образование отправился в научную ойкумену - Новосибирск. Серьезно увлекался математикой, исследовал теорию игр, собирался защищать кандидатскую диссертацию. Все карты смешало увлечение музыкой. Песня «Иду один» из одноименного дебютного альбома собранной Зуевым группы «Иван-Кайф» быстро стала неофициальным гимном Академгородка.
Иван-Кайф «Иду один» (оригинальная версия)
Вдохновленный этим успехом музыкант в середине 90-х решил, что необходимо продолжать. На песни дебютного альбома «Иду один» явно наложил отпечаток тот факт, что Зуев юморил в местном юмористическом капустнике «Контора братьев Дивановых» и занимался музыкальным оформлением новосибирской команды «КВН». Пожалуй, только он мог вставить в регги-композицию про Че Гевару фольклорные распевы в духе Людмилы Зыкиной, а в качестве вступления к ернической песне «Старый козел» использовать возвышенное органную партию. В лирической «Марихуана-сан» вообще томно подпела будущая телезвезда Татьяна Лазарева!
Иван-Кайф «Приключения Че Гевары»
Судьбоносное знакомство с Артемием Троицким навело Зуева на мысль, что его группе пора перебираться в Москву. Сначала сибиряков приютил у себя в квартире Алексей Кортнев, неоценимую помощь оказал им и Вадим Самойлов из «Агаты Кристи». Вышедший в 1997-м второй альбом «Иван-Кайфа» «Белокровие» стал в итоге самым успешным релизом коллектива. Казалось, в ход здесь пошло все: и забубенная цыганщина («Цыганская»), и актуальная электроника («Белый танец»), и апелляции к экзистенциальным философам («Встречное движение»), и даже интригующее упоминание о некой «картине кисти Пикассо» («30 коричневых конфет»). Счастливая радиосудьба ожидала «испанскую» балладу «Катится любовь», но наибольшую известность все же приобрела «Акутагава-сан» (переделанная «Марихуана-сан» из первого диска). Песня отличается непредсказуемым текстом: романтические картины безжалостно разрушаются в финале самим автором, а загадочный «год Дракона» превращается в итоге в бессмысленный и беспощадный «День шахтера». В этом весь Зуев — циник и баламут...
Иван-Кайф «Акутагава-сан»
Следующий альбом «Танцы с волками» (1999) мог бы окончательно закрепить «Иван-Кайф» в статусе рок-героев нового поколения... если бы не августовский кризис 1999 года. Тревожными предчувствиями, так или иначе, пронизана каждая песня. В альбоме нашли отражение военные действия в Чечне («Унесенные ветром»), тотальный паспортный контроль в Москве («Хорошо»), взрывы домов и вагонов метро («Инцидент»), ощущение общей нестабильности в России («Серые глаза», «Сибирь», «Хмурое утро»). Потрясающий документ того времени, не оцененный по достоинству до сих пор. Ни одна из песен с этого диска не прорвалась в хиты, а после выпуска альбома все музыканты «Иван-Кайф», кроме Михаила Зуева, вернулись домой. Небольшим утешением для Зуева стало лишь то, что их песню «Ангел-II» исполнила (кто бы мог подумать!) Алена Апина.
Алена Апина «Завтра» («Ангел-II»)
На рубеже веков удача, казалось бы, улыбнулась «Иван-Кайфу». По замыслу, альбом «Информация к размышлению» должен был стать данью советским киногероям, однако все ограничилось лишь песней «Штирлиц». Зато она просто взорвала эфиры «Нашего радио». Ободренный успехом, «Иван-Кайф» празднует в ноябре 2002-го свой день рождения в модном московском клубе «Б2». Вместе с виновниками торжества свои гостевые сеты отыграли на сцене группы «Беz Даты», «Конец Фильма» и «Агата Кристи». На песню «Sex в стакане» снимается клип, но музыканты бракуют его и надолго кладут на полку.
Иван-Кайф «Sex в стакане»
Казалось бы, дальше будет идти только по нарастающей, но «Иван-Кайф» вновь надолго пропадал из поля зрения. Альбомы при этом выпускались исправно. Диск «Фиолетовый свет» (2003) планировался как виртуальное географическое путешествие по разным странам, но внезапный уход нескольких друзей Зуева побудил его создать своеобразную эпитафию. Пластинка «Третья звезда» (2004) мало чем примечательна. Последний номерной альбом «Первый транш» (2004) наконец-то вышел концептуальным. Название каждой песне содержало реалии, понятные каждому банковскому работнику, а для особо непонятливых содержал в буклете разъяснение ключевых терминов. Лучшая песня с этой пластинки - «Справедливая цена» - будто бы написана от лица героя романа Сергея Минаева «Духless». В трек-лист «Первого транша» вновь вошла песня «Коммерческий риск» из первого альбома «Иду один». Круг замкнулся...
Иван-Кайф. Фото из личного архива М. Безносовой
Официально группа «Иван-Кайф» была распущена в 2006-м, а уже год спустя обломки коллектива осуществили музыкальное оформление музыкальной сказки «Богатырь Родион» (2007). Забавная история о трусливом богатыре Родионе оказалась озвучена китчевыми песнями, вроде «На медведе, на медведе нащ герой с победой едет». В 2008-м Зуев анонсировал выход очередной пластинки «Татаро-монголы», но попал в автокатастрофу, заполучил инсульт и проходил долгий курс реабилитации у себя в Новосибирске. Музыкант скончался 22 декабря 2011 года в Красноярске, слушая трансляцию футбольного матча по приемнику.
Песня «Штирлиц» в «Одноклассниках» Сергея Соловьева
Грустно, печально, горько и несправедливо. Но, если разобраться, нам осталось не так уж мало. Помимо всего перечисленного, песня «Штирлиц» стала саундтреком к фильму Сергея Соловьева «Одноклассники» (2010). Летя в самолете с дочерью, режиссер случайно подслушал у нее в плеере эту песенку, вдохновился, разыскал больного автора и испросил у него разрешения на использование трека. Отрадно, что режиссер, который раньше вдохновлялся преимущественно «Аквариумом», теперь закрутил сюжет вокруг песни группы, о которой к тому моменту уже мало кто вообще помнил. А в октябре 2012-го в новосибирском Академгородке был открыт памятник песне «Иду один» и ее создателю Михаилу Зуеву.
