Вася Обломов «Долгая и несчастливая жизнь»
Обложка диска. Предоставлено издателем
В поисках национальной идеи русский человек нередко заходил в тупик. Одна из причин — чрезмерное доверие разного рода лозунгам, нередко лишенным конкретного наполнения. Из-за этого, например, плакаты «Ты записался добровольцем?» и «Родина-Мать зовет» легко превращались в рекламные постеры и интернет-мемы. А вроде бы правильные и мудрые крылатые выражения становились ложными ориентирами, заводящими наивных искателей лучшей доли в еще пущие дебри.
Одним из таких феноменов является расхожая фраза «долгая счастливая жизнь». Оторванная от своего корневого смысла и плохо коррелирующая с суровой российской действительностью, она нередко лишалась своего исконного значения, мутировала в клише и начинала наполняться прямо противоположным содержанием. На примере фильмов Георгия Шпаликова, Бориса Хлебникова и песни Егора Летова этот процесс великолепно проследил в своих научных исследованиях доктор филологических наук Юрий Доманский.
Чтобы двигаться дальше, необходимо было окончательно демифологизировать это понятие и обнажить его неприглядную суть. Подобную титаническую работу проделал в своей пластинке «Долгая и несчастливая жизнь» Василий Гончаров-Обломов. Его привыкли воспринимать как остросоциального певца, беспощадно высказывающегося на злободневные темы. Таких песен хватает и в новом альбоме. Среди них - «По широкому вопросов кругу» (непосредственный отклик на высказывание Горбачева о Крыме), «Ремонт» (ответ гастарбайтеров на наши санкции им) и «ИГИЛ» (выходящая с освещения деятельности запрещенной в России организации на более фундаментальные вещи).
Однако, имея историческое образование и солидный культурный багаж, Обломов старается не ограничиваться принципом «днем в газете — вечером в куплете». Как мы помним, в шпаликовском фильме «Долгая счастливая жизнь» речь шла о том, что люди в этом мире слишком одиноки и разобщены, чтобы добиться счастья для себя и друг для друга. Ровно к таким же выводам Обломов приходит в манифесте диванного эскаписта «Внутренняя эмиграция», оде человеческой глупости «Неясная поляна» и уморительном «Человеке херовом» - полемическом ответе на собственную песню «Человек хороший».
Загадочная русская душа представлена в альбоме со всеми ее плюсами и минусами. С одной стороны, репрессированные герои дуэта с Глебом Самойловым «Жить всегда» стоически переносят все лишения. С другой — в «Долгой и несчастливой жизни» справедливо подмечено, что все мы горазды раздавать советы, хотя у самих скелеты в шкаф уже не влезают, а ненависти в нас больше, чем любви. Обломов умеет быть желчным и саркастичным, но на сей раз он сострадателен, как никогда. Тон альбому задает размещенная на обложке издания репродукция картины Сурикова «Старик-огородник», по поводу которой Владимир Леняшин писал: «Впервые в русском искусстве с такой силой выплеснулась невыразимая печаль и тихая грусть, боль и слезы, страдание и сострадание».
Конечно, против природы не попрешь. И Василию не удается удержаться от обличительных интонаций в адрес сталинистов в «Человеке херовом» и шпилек патриотам в «Нести херню». Но такова уж специфика его дара: вскрывать назревшие гнойники и чистить раны. Этим Вася Обломов отличается от своей предшественницы — группы «Чебоза», где было много боли, но редко указывалась ее первопричина. «Чебозе», кстати, по этим параметрам могла бы вполне принадлежать песня «Прощай» из «Долгой и несчастливый жизни».
Новый альбом — большой шаг вперед для Василия. Если после знакомства с его первыми работами слушатель испытывал желание немедленно истребить в себе Васю Обломова, то теперь хочется сначала понять его и пожалеть, а потом уж попытаться вырастить из него Гончарова. Или, лучше, довериться Небесному Гончару и позволить Ему преобразить нас согласно Его Замыслу.
