Служил в ЗРВ С-25 на пункте проверки ракет (ППР). Летом 64 года нам устроили учения, каких не было за все 3 года службы. Сразу дали вводную "Газы" и два часа завозили в зал для проверки одну ракету за другой. Как только закрылись ворота - пошло время. Нужно расчехлить ракету, надеть на неё всю "сбрую", проверить, снять "сбрую", зачехлить. Ворота закрылись - время. Только на бегу иногда оттянешь клапанную коробку, чтобы набежавший пот слить. Мне при этом нужно было ещё работать за двумя пультами и видеть приборы. Дали отбой химической тревоги и боевой одновременно. Построили на свежем воздухе. Кожа лица вроде апельсиновой корки. Ветер обдувает, кожа высыхает неравномерно и тянет её наперкосяк то в одну сторону, то в другую. Пробежаться в противогазе - это ещё терпимо.

Смех смехом, только единственный раз в жизни, когда мне жутко хотелось просто лечь в канаву у дороги и умереть - это был финальный отрезок дистанции при забеге с полной боевой экипировкой и в противогазе...