Его рассказ начинается с описания бала в доме губернского предводителя. Счастливый Иван Васильевич наслаждается общением с любимой девушкой. Всё ему кажется замечательным: чудесные добрые хозяева, красивые наряды, ослепительная зала, весёлая музыка. На протяжении вечера герой не сводит глаз со своей любимой. Он с восторгом наблюдает за танцующим полковником и его дочерью. Умиляется его самодельными сапогами, думая о том, что отец ради Вареньки экономит на себе и идёт на жертвы. Молодой человек готов любить весь мир. «Я был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро», – вспоминает рассказчик.
Настроение резко меняется в следующей части повествования. Иван Васильевич в рассеявшемся утреннем тумане увидел картину, поразившую его воображение. Между солдатами с палками в руках прогоняли татарина. Сослуживцы сильно избивали его по приказу начальства, наказывая за побег. Его спина превратилась во что-то «пёстрое, мокрое, красное, неестественное». До юноши донеслись слова бедняги. Он не говорил, а всхлипывал: «Братцы, помилосердствуйте. Братцы, помилосердствуйте». Но наказание продолжалось. В человеке, руководящем истязанием, Иван Васильевич неожиданно узнал отца своей любимой Вареньки. Офицер, не снимая перчатки, избивал одного из солдат, решившего пожалеть несчастного. Заметив Ивана Васильевича, Пётр Владиславич сделал вид, что они не знакомы и продолжил контролировать экзекуцию

Зачем обманывать себя? Народ нужен нам только как орудие. И выгоды наши (сколько бы мы ни говорили противное) всегда диаметрально противоположны выгодам народа. Чем больше мне дадут жалованья и пенсии, говорит чиновник, т.е. чем больше возьмут с народа, тем мне лучше. Чем дороже я продам хлеб и все нужные предметы народу и чем ему будет труднее, тем мне будет лучше, — говорит и купец, и землевладелец... Между нами и народом нет иной связи, кроме той, что мы тянем за одну и ту же палку, но каждый к себе.