Данное президентом Кеннеди обещание «догнать и перегнать» СССР в космической гонке было очень смелым и фактически ни на чем реальном не основывалось. В первую очередь для его выполнения не хватало материальной базы, попросту говоря, ракет. Если мощные советские Р-7, которые Сергей Королев отрабатывал не один год, могли в итоге выводить на орбиту мощные капсулы, в которых для космонавтов обеспечивалось практически земное давление, и дышали они нормальным воздухом, то американские «Сатурны» могли выводить только тонкие капсулы, где астронавты должны были дышать кислородом из баллонов. Причем даже вывести их на орбиту удалось не сразу: второй полет астронавта Вирджила Гриссома на «Меркурии-4» был также баллистическим, продолжался 16 минут и едва не закончился катастрофой. Его капсула при приводнении затонула, и Гриссома чудом спасли. Впрочем, трагическая судьба астронавту Гриссому была предначертана словно заранее.

Старт ракеты-носителя «Сатурн-5» (архив НАСА)

Как объясняют специалисты, разница между нормальным атмосферным давлением (1 атм) и вакуумом предполагает нагрузку на внутренние стены капсулы, равную 144 атм. Поэтому нужен сравнительно тяжелый и прочный металл для скелета и оболочки капсулы, чтобы наслаждаться комфортом нормального давления. Именно высокая прочность стен и предотвращает катастрофическую взрывную разгерметизацию маленьких капсул.

Астронавт Вирджилл Гриссом и «Либерти Белл 7» (архив НАСА)

Большая подъемная сила советских ракет давала им возможность использовать дыхательную смесь, состоящую из 20% кислорода и 80% азота – эквивалент обычного воздуха. На борту эта смесь хранилась в виде жидкостей в низкотемпературных цистернах. Запас азота был меньше, поскольку этот газ инертен для человеческого организма и требуется лишь для восстановления внутреннего давления капсулы после герметизации. Цистерны с кислородом были гораздо объемнее, т. к. он превращался посредством дыхания в углекислый газ, который моментально удалялся из кабины с помощью химикатов. Большое количество кислорода расходовалось также во время разгерметизации при открытии кабины.

Внутренний вид космического корабля «Меркурий»

Не имея в своем распоряжении толстостенных капсул, НАСА с самого начала решило использовать смесь из 50% кислорода и 50% азота при давлении в 0,5 атм. В августе 1962 года это требование было снижено до использования чистого кислорода при давлении в 0,3 атм. Такое изменение говорило лишь о том, что утвержденная конструкция капсул оказалась еще слабее, чем изначально предполагалось. Удивительно, но НАСА приняло это смертельное решение, невзирая на результаты испытаний, которые, как правило, заканчивались катастрофами.

Пришлось совершить еще несколько запусков «Меркурия», то беспилотных, то с шимпанзе на борту, пока на околоземную орбиту в феврале 1962 года не был выведен первый управляемый Джоном Гленном «Меркурий-6». Он пробыл на орбите около пяти часов.

Астронавт Джонн Гленн садится в капсулу
космического корабля «Меркурий» (архив НАСА)

Как пишет американский автор Ральф Рене, «спустя три месяца Скотт Карпентер повторил полет Гленна с точностью почти до минуты. Через два месяца, 11 и 12 августа 1962 года, русские начали играть всерьез, организовав полет сразу двух космонавтов в разных модулях. Один провел в космосе 94 часа, второй – 71. Более того, модули впервые встретились в космосе! После временного затишья американцы сумели продержаться на орбите 34 часа – это случилось 15 мая 1963 года. Через месяц русские вновь нас обогнали, в течение двух дней запустив еще двух «ласточек». Первая «порхала» в космосе 119 часов, а вторая (с женщиной на борту!) провела на орбите 71 час. Потом Советский Союз отправил в космос сразу трех человек в огромной «ванне». Через 6 месяцев в космосе появилась и американская «ванна» с двумя астронавтами: это был первый шаг программы «Близнецы».

Впрочем, и с программой «Близнецы» особых триумфов не последовало. Уже «Близнецы-2» произвели неудачный старт 9 декабря 1964 года: через секунду после зажигания двигатели были отключены из-за технического сбоя в гидравлической системе. Повторный запуск, произведенный 19 января 1965 года, оказался более удачным: продолжительность миссии составила чуть более 18 минут, приземление совершено в 62 км от намеченной цели.

Странности в отчетах стали появляться, уже начиная с «Близнецов 6А», а фотографии миссии «Близнецы-10» и вовсе оказалось поддельными, как уже в 1960-е гг. стали заявлять особо дотошные американские журналисты.

Экипаж «Аполлон-1»: Эдвард Уайт, Вирджил Гриссом, Роджер Чафф (архив НАСА)

Эдвард Уайт, Вирджил Гриссом, Роджер Чаффи А между тем руководство НАСА уже разрабатывало программу лунных полетов, названную «Аполлон». Но первый же запуск программы «Аполлон» обернулся трагедией: астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи сгорели в капсуле «Аполлона-1» перед тренировочным полетом. Причиной пожара оказалась как раз именно атмосфера чистого кислорода, которая использовалась в системе жизнедеятельности американских кораблей, и о чем уже говорилось выше. В кислороде горит все, даже металл, поэтому достаточно было искры в электрооборудовании для возгорания. Противопожарная доработка «Аполлона» потребовала 20 месяцев.

Старт ракеты-носителя «Сатурн-5» (архив НАСА)

Старт ракеты-носителя «Сатурн-5» Проблемы также регулярно возникали с ракетами-носителями «Сатурн». Сами «Сатурны», правда, испытывали не очень часто, и статистика их неудач в целом была приемлемой. Но вот управляемые аналогичными двигателям МБР «Атлантисы» (которые, кстати, волновали Пентагон гораздо больше космических ракет, т. к. были частью военного противостояния с СССР) регулярно при испытаниях падали в океан. И, соответственно, вызывали сомнения и в надежности «Сатурнов», управляемых аналогичными двигателями. Только к 1967 году была изготовлена разрекламированная как супернадежная и мощная ракета «Сатурн-5». Как было заявлено, ее и предполагалось использовать для дальнейшей реализации лунной программы.