Первый успешный пилотируемый запуск программы «Аполлон» был произведен 11 октября 1968 года. «Аполлон-7» с астронавтами Уолтером Ширрой, Донном Айселем и Уолтером Каннингхэмом на борту стартовал с космодрома Кеннеди и вывел экипаж на околоземную эллиптическую орбиту. А 21 декабря 1968 года был произведен первый пилотируемый запуск на ракете-носителе «Сатурн-5». «Аполлон-8» с экипажем в составе Фрэнка Бормана, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса отправился к Луне, вышел на окололунную орбиту, где провел 20 часов, сделав за это время 10 витков. В полете была опробована техника так называемого пассивного терморегулирования (ПТР), т. е. вращения корабля вокруг продольной оси для равномерного нагрева его поверхности солнечными лучами.

Подготовка к лунной экспедиции стала приобретать форсированные масштабы. Притом что, несмотря на изготовление ракеты-носителя «Сатурн-5» и остальных элементов лунной программы, американцам не удалось довести характеристики ракеты по выводу полезной нагрузки до требуемой для высадки на Луну величины (ПН не добирала 4-5 тонн), и не была завершена работа по обеспечению надежности элементов и самой доставки человека на Луну (требуемая надежность осуществления каждой экспедиции - не ниже 0,99).

Известно, что крушением закончились испытания динамической модели лунного модуля. При спуске в имитированных условиях лунной гравитации кабина стала неуправляемой, начала кувыркаться и разбилась. Армстронгу, пилотировавшему аппарат, чудом удалось катапультироваться. Во всяком случае, генерал Н.П. Каманин (помощник Главкома ВВС СССР по космосу) назвал полет «Аполлона-8» «чистейшей авантюрой: американцы не имеют опыта возвращения кораблей на Землю со второй космической скоростью, да и ракета «Сатурн-5» еще недостаточно надежна (было выполнено всего два пуска, один из которых оказался неудачным)».

Джеймс Ловелл, Уильям Андерс, Фрэнк Борман, экипаж «Аполлон-8» 

Однако идеология была превыше всего – уж на Луну-то американцы не должны были опоздать, пустив туда раньше русских. Советские «Зонды» в 1967-1968 гг. уже совершали полеты к Луне и вокруг нее – последний раз в ноябре 1968 г. с черепахами на борту – и успешно возвращались на Землю. Основания торопиться у американцев были.

7 декабря 1968 года открывалось очередное окно для запуска корабля к Луне. Поскольку на декабрь был намечен запуск американского корабля «Аполлон-8», имевший целью первый пилотируемый облет Луны, в СССР разгорелись дебаты о целесообразности полета человека на следующем корабле «Л-1». Космонавты, проходившие подготовку для этой миссии (основной Беляев и дублер Быковский) обратились в Политбюро, заявляя, что они готовы рисковать и что вероятность успеха в полете с человеком на борту выше, чем в автоматическом варианте.

В результате было принято решение о первом пилотируемом полете корабля «Союз-7К-Л1», который должен был начаться 8 декабря и продлиться 6 дней. После того как носитель «Протон» с кораблем был установлен на стартовой площадке, возник ряд проблем с ракетой-носителем. Прежде чем эти проблемы могли были решены, окно для запуска закрылось и американцы на Apollo-8 первыми совершили облет Луны.

Отсек экипажа корабля «Аполлон-8» на палубе авианосца «Йорктаун» (архив НАСА)

Отсек экипажа корабля «Аполлон-8» Однако дальше случилось нечто странное. Советское руководство вдруг резко утратило интерес к своей лунной программе. А американцы каким-то чудом сумели преодолеть принципиальные технические сложности, что не могли сделать в течение предшествующего десятилетия. Во всяком случае, было объявлено, что 3 марта 1969 года экипаж «Аполлона-9» в составе Джеймса Мак Дивитта, Дэйвида Скотта и Расселла Швайкарта опробовал в действии лунный экспедиционный модуль, совершив управляемую стыковку и расстыковку с ним на околоземной орбите.

А 16 июля 1969 года стартовал и взял курс на Луну «Аполлон-11». На его борту находились Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин (Базз) Олдрин. 20 июля, по официальной американской версии, Армстронг первым шагнул на поверхность Луны. Вторым ступил на Луну Базз Олдрин. Коллинз кружился в командном модуле вокруг Луны, дожидаясь возвращения товарищей.

Юджин Сернан рядом с американским флагом (архив НАСА)

При этом невозможность высадки пассажиров «Аполлона-11» на Луне и последующего их благополучного возвращения доказывают сами данные ракеты «Сатурн-5». Она просто неспособна выводить требуемый для этого вес полезной нагрузки. Давайте посмотрим, какова масса полезной нагрузки была в испытательных запусках «Сатурна-5» (А-4, А-6) и полетах (А-8, А-9) до мифической высадки на Луну (ниже приведены массы командного модуля (КМ) и лунного модуля (ЛМ) либо весового макета ЛМ (без учёта переходника крепления КМ к ЛМ массой ~ 2 т).

Apollo 4 CSM 23 401 kg. LTA 13,381 kg.

Mass: 36 782 kg. Apollo 6 CSM 25 138 kg. LTA 11,794 kg.

Mass: 36 932 kg. Apollo 8 CSM 28 817 kg. LTA 9,026 kg.

Mass: 37 843 kg. (см. также А-8 в НАУКА И ТЕХНИКА)

Apollo 9 Apollo CSM 104. Apollo LM-3. Mass: 36 511 kg. (см. также А-9 в НАУКА И ТЕХНИКА, Ракетостроение т3 4-2)

Таким образом, суммарная масса КМ «Аполлон» и ЛМ, которая могла быть выведена ракетой «Сатурн-5» к Луне, составляла около 38 тонн ( ~ 40 тонн с переходником), а для высадки на Луну требовалась масса 43 т (45 т с переходником ): КМ – 29 т и ЛМ – 14 т.

Вероятными причинами того, что «Сатурн-5» не обладал заявленными характеристиками, являются сухой вес 2-й ступени «Сатурна-5», которая получилась тяжелее, чем рассчитывали, и удельные импульсы двигателей F-1 и J-2, которые не удалось довести до проектных значений. Сухая масса 2-й ступени «Сатурна-5», действительно, очень низкая для заключенной в ней массы топлива, и это вызывает подозрение. Ее рассчитывали довести до необходимой, но не смогли этого сделать (массу 2-й ступени, по официальной версии, действительно, снижали в процессе модернизации «Сатурна-5»).

«Сатурн-5». Вторая ступень (Encyclopedia Astronautica)

Почему не форсировали на необходимую величину ракету, чтобы скомпенсировать лишний вес и недостаток удельных импульсов? Они пытались изо всех сил. Стартовая масса была доведена фактически до предела и чуть ли не превышала стартовую тягу двигателей. Еще чуть-чуть добавить – и ракета не взлетит. Тяга «Ф-1» была доведена до предела, давление в них доведено до предела для двигателей незамкнутой схемы. Дальнейшее форсирование повышением давления ничего не давало – потери на привод турбины съедали весь эффект. Более радикальные методы форсирования – установка навесных ускорителей – требовали времени, а его не было.