«Мертвые сраму не имут». А живые?
В минувшую среду мемориальное Ваганьковское кладбище стало центром события столичного масштаба: торжественных, с превеликими почестями, похорон человека-невидимки. Невидимки в том смысле, что мало кому доводилось видеть его живым, потому что большую часть жизни он провел почти в одиночестве и вдали от общественности – будь то в России или на чужбине.
Вы ошибетесь, если подумаете, что это разведчик-нелегал, с риском работавший за кордоном во имя мира и потому удостоившийся чести быть погребенным среди прославивших Родину ученых, деятелей культуры, спортсменов. В США покойный, правда, побывал: отсидел несколько лет в тамошней тюрьме, «прославив» Россию на свой лад - в качестве прилетевшего из Москвы мафиози, с энтузиазмом взявшегося трясти американских толстосумов. Рисковал, конечно, не меньше нелегала и попался. Это во многом благодаря ему словосочетание «русская мафия» стало реальностью, а не дешевой голливудской страшилкой.
Отсидев, вернулся в Москву, на свой криминальный «невидимый фронт». Но летом был подстрелен киллером на выходе из ресторана. Пуля в переполненный кишечник – это мучения и нередко смертельный исход. Так оно и случилось.
Вячеслава Кирилловича Иванькова, известного среди коллег по «погонялу» Япончик, мученика воровского закона ради, в последний путь сопровождала всероссийская братва. А также те, кто по долгу службы должен был их всех по крайней мере конвоировать, но сегодня тщательно охранял. Бдительные милиционеры проверили кладбище. Будто бы искали возможную бомбу. Хотя на самом деле решили убедиться, что никто из бывших живых не восстанет против пополнения их мирной компании подстреленным криминальным «авторитетом». Но протестов не было. И потом, криминал нынче дружит с людьми искусства, подбрасывает им деньжат, чтобы выглядеть респектабельнее, а те не брезгуют принять и даже сфотографироваться вместе. Покоиться бок о бок тоже очень важно. Детали со временем забудутся, а память в граните – вот она. Одна беда: благодетели умирают не так красиво, как их подопечные на сцене или на экране: с пулей в сытом брюхе или промеж глаз. Ну да мертвые сраму не имут.
…Оказавшиеся поблизости прохожие не могли взять в толк, кого провожают с почти правительственными почестями. Российский флаг торжественно несут, а официального сообщения не слыхали. Венков море, а траур по стране не объявлен… «Какого-то японца хоронят, - недоуменно шелестели в толпе. – Может, и Хакамада здесь?»
Но никого из VIP-персон на кладбище не заметили. Говорят, главари преступных группировок у гроба товарища постояли еще ночью, а все остальные, кто сподобился быть обласканным вниманием и деньгами покойного, встретились на полуконспиративных поминках. Ведь одно дело – быть приглашенным на похороны королевской особы: тут и пресса уместна, и телевидение, а другое – вынуждено (никуда не денешься!) явиться на поминание коронованного вора в законе, «законника», за которым тянется шлейф доказанных и недоказанных преступлений. Народ может «неправильно» истолковать!
Но вот что интересно: психиатры подметили, что в дурдомах никто из пациентов никогда не страдал манией величия, называя себя именем или кличкой знаменитых преступников. Наполеонов полным-полно, а Ленки Пантелеева или Соньки Золотой Ручки не было и нет. Так же как и Япончика с Тайванчиком или, скажем, какого-нибудь Михася. Как сказал Михаил Жванецкий, «дурак-дурак, а соображает!»
Вот какой разборчивый пациент. Или просто элементарно брезгливый?
