Янка Дягилева «Выше ноги от земли»

В последние годы новосибирскую Яну Дягилеву чаще вспоминали в контексте западных каверов на ее песни и родительского дома певицы, уготованного городскими властями к сносу. Можно долго размышлять на тему «что умеем — не храним», но лучшим памятником Янке все же стала прекрасно оформленная Яковом Соколовым (Я-Хой) книга ее текстов «Выше ноги от земли». До этого выходило четыре книги стихов Дягилевой, но всё это сейчас — большие редкости.

Да и единообразия в тех изданиях не было. А в сборнике Соколова впервые предпринята попытка свести воедино все известные варианты текстов Янки и указать разночтения с другими публикациями и фонограммами. Судя по текстологическим указателям, на концертах певица могла путать и забывать слова или даже пропускать целые строчки. Исключение составляет самая ранняя акустическая запись «Не положено», разночтения в которой имеют обычно смысловую нагрузку и могут быть связаны с тем, что канонические варианты текстов песен на тот момент ещё не вполне устоялись.

Стихотворные произведения в книге расположены строго в хронологическом порядке, и это позволяет проследить эволюцию творческого метода Янки. В ранних стихах она могла себе позволить юмор — правда, сугубо мрачный («Как жить»). Некоторые тексты этого периода использовались позже для создания известных песен — например, «Ждём с небес перемен» воспринимается теперь как набросок к «От большого ума».

При всей самоуглоубленности Янки, ей было не чуждо коллективное творчество. В книге это тоже отражено. Здесь есть текст песни «Калинова Моста» «Надо было», для которого певица подсказала несколько строчек зашедшему в тупик Дмитрию Ревякину (жаль, он уже не помнит, какие конкретно). Включен в издание и совместный текст Яны Дягилевой и Егора Летова «В каждом доме», который они хотели сообща и записать, да этот дуэт сорвался из-за ссоры.

Несколько текстов книги диалогичны по отношению к Александру Башлачёву, с которым Янка Дягилева была шапочно знакома. В конце стихотворения «Засыпаем с чистыми листами» есть приписка: «Это я обиделась на Башлачева». А «Я голову несу на пять корявых кольев» написана под сильнейшим влиянием башлачевской «Петербургской свадьбы» и его аллитераций.

Принято считать, что творчество Дягилевой насквозь депрессивно. Удачная композиция книги частично опровергает этот однобокий тезис. Ключевой здесь может быть фраза «от красивой души только струпья и вши». Для Янки было важно состояние доначальной чистоты, ощутимой и в стихотворении «До», и в прозаической сказке «Холодильник». Возможно, нет вины певицы в том, что она к этой чистоте так и не сумела вернуться.

Попытки — были. Недаром в поздних текстах активно используется «масочный» принцип, когда в попытке абстрагироваться от черноты в себе Янка в какой-то момент стала писать песни от лица мужчины («Небо, солнышко, весна» и др.). Сублимация, как видно, не была доведена до конца. Ее последние тексты либо фрагментарны, либо форма в них довлеет над содержанием («Торопился, оказался», «Вырос дуб». Единственное, что не обманывало Дягилеву — это предчувствие: «1 мая последнего мая»…

Книга нам лишний раз напоминает, что всю информацию о Янке мы можем черпать исключительно из ее стихотворных текстов. Напечатанные в книге три интервью (если их вообще можно так назвать) с ней откровенно провальны. Самое полезное, что мы из них узнаем — то, что текст «Печаль моя светла» был сочинён на университетской лекции...