«Кино про Алексеева»: советские барды – никчемные люди

Новый фильм Михаила Сегала «Кино про Алексеева» вышел на российские экраны 9 октября.

Кадр из фильма «Кино про Алексеева»

Бард Николай Алексеев (Александр Збруев) на склоне своих лет живет в ветхом домишке под Тулой и торгует картошкой на обочине дороги. Однажды он становится жертвой проходящего грузовика и волей-неволей попадает в новостные сводки. После этого потрепанного жизнью менестреля вдруг приглашают в Москву на ночной радиоэфир, где ему признаются в любви все – от эмигрантов до космонавтов, а заскочивший на огонек Андрей Макаревич, как в бородатом анекдоте, рассказывает, что вырос на его песнях.

Не привыкший к такому вниманию Алексеев начинает вспоминать свою молодость. Флешбеки подаются не хронологическом порядке – режиссер произвольно выдергивает тот или иной эпизод. Вот молодой Алексеев (Алексей Капитонов) знакомится с будущей женой в конструкторском бюро. Вот он едет на какой-то фестиваль, наподобие Грушинского, где норовит соблазнить рыжую прелестницу, но вместо этого к нему клеится молодая, неопытная и экзальтированная девушка. Вот он идет в театр «Современник» со случайной знакомой, где наблюдает игру двух молодых Олегов – Ефремова и Табакова. Вот Алексеев проникает на съемочную площадку «Андрея Рублева», где Тарковский изрекает бессмертную фразу: «Любовь – это дать человеку то, что ему нужно в данный момент» (на самом деле, не говорил, но ведь мог!). На протяжении всего фильма бард будет бездумно повторять эту сентенцию в дело и не в дело, как попугай, однако сработает она в его судьбе в самый неожиданный момент.

Кадр из фильма «Кино про Алексеева»

«Кино про Алексеева» очень похоже на экранизацию знаменитой песни Василия Шумова, где монотонно перечисляются представители различных профессий по фамилии Алексеев. Только в фильме весь этот обезличенный калейдоскоп сконцентрирован в одном образе. Алексеев здесь и музыкант, и конструктор, и оружейник, и борец с режимом, и дебошир, и ловелас, и стукач. Одним словом, самый обычный человек, в биографии которого нет ничего выдающегося. Если разобраться – именно таким неприметным персонажам, никак не тянущим на роль героев нашего времени, посвящены все фильмы Михаила Сегала, показанные одним махом в кинотеатре «35 mm» на специальном сеансе погожей ночью 11 октября. Если иронический киноальманах «Рассказы» повествует о драматических столкновениях наших среднестатистических современников с высокой книжной культурой, то «Франц + Полина» - о двух влюбленных, фатально разделенных линией фронта.

Новый фильм Михаила Сегала так и хочется объявить рефлексией режиссера над советским прошлым, но картина окажется шире такой вульгарной трактовки. Да, в фильме, безусловно, присутствует стеб над бардами. Чего только стоят фраза «Городницкий никому не нужен» и постоянное, но, увы, безнадежное стремление главного героя откреститься от «постыдного» ярлыка «бард». Песенки, исполняемые Алексеевым под гитару, по большей части, абсолютно бездарны -– и только отклик на события Афганской войны «Дезертир» не лишен некоторой пронзительности. Недаром Сегал желает раскрутить эту песню уже в собственном исполнении.

Кадр из фильма «Кино про Алексеева»

Режиссер «Кино про Алексеева», как человек рокерской формации (снял отличные клипы «СерьГе», «Би-2», «Ночным снайперам» и многим другим), не может не относиться к адептам авторской песни снисходительно. Да и сам замысел ленты родился у Сегала во время прослушивания реального эфира с неким бардом, который не был ему известен, но, тем не менее, ведущая с придыханием перечисляла заслуги героя своей передачи. Регалии киношного Алексеева столь же сомнительны, а появление в кадре Андрея Макаревича в свете последних событий только усиливает у зрителя чувство неловкости.

Кадр из фильма «Кино про Алексеева»

Збруев, конечно, гениален, но в амплуа оказавшегося на самом дне жизни Алексеева ему негде проявить свой буйный темперамент. Здесь нет ни авантюризма Березкина из «Бедной Саши», ни обостренного чувства справедливости, присущего Жене Тимошину из «Ты у меня одна». По сути, Збруеву приходится играть пустого персонажа, которого язык не оборачивается даже обвинить в предательстве, поскольку в своем выборе он раз за разом проявляет абсолютную безвольность и плывет исключительно по течению. Но все недоумения и претензии снимаются роскошным финалом, который у Сегала вышел почти евангельским. И мы понимаем, что даже самые малоприятные и бездарные люди заслушивают не только снисхождения, но и прощения и очищения, предпосылки к которым они когда-то заложили, даже сами того не ведая. Вселенная устроена мудро, и ни одно благое намерение не пройдет у всемилостивого Бога незамеченным.

Фото с сайта kino-teatr.ru