The Rolling Stones: история за каждой песней

«Никто из шестидесятнических групп так не раздвигал границы вкуса и внешних приличий, как The Rolling Stones, - пишет в своей книге о «роллингах» Стив Эпплфорд. - Секс, наркотики, революция, сатанизм, насилие и распад — все эти темы «Самая великая рок-н-ролльная группа мира исследовала до последних границ». Ни убавить, ни прибавить!

Книга о золотых годах The Rolling Stones (1964-1976) и опровергает, и подтверждает обозначенные в приведенной цитате мифы. Мик Джаггер и Кит Ричардс никогда не были ни революционерами, ни ниспровергателями основ. Скорее, они принадлежали к «золотой» молодежи, а основной мотивацией их деятельности был здоровый цинизм. Именно он вкупе с недюжинными стараниями таких хватких продюсеров, как Эндрю Олдэм, и сделали из коллектива своеобразную икону стиля.

Однако ничего этого не было бы без той химии, которая существовала на протяжении всей долгой биографии «роллингов» между ее ключевыми участниками, а также солидной музыкальной базы. Многие читатели не без удивления узнают, что музыканты, несмотря на свою провокационность и неистовость, всю жизнь сохраняли приверженность черному корневому блюзу и музыке кантри. Свои плоды принесло своеобразие выбранного метода студийной работы участников группы над песнями. Месяцами они могли проводить в ожидании записи скучнейшие джемы, но эта видимая рутина, как правило, приносила ощутимые плоды.

Отношения между участниками The Rolling Stones всегда были более чем странными. Начнем с того, что Брайан Джонс, считавшийся основателем коллектива, постепенно оттеснялся на второстепенные позиции и в итоге очень плохо кончил. В книге этот драматический процесс описан более чем детально. Йэн Стюарт быстро был отлучен от клавиш из-за своего «лоховского» вида, а, став в группе администратором, постоянно подвергал коллег остракизму, но раз за разом возвращался к фортепиано в качестве сессионника. В свою очередь, к его советам прислушивались, хоть и старались этого не афишировать. Ричардс и Джаггер то отдалялись, то возвращались друг к другу. А крепкая ритм-секция неизменно обеспечивала надежный тыл.

Из книги много любопытного узнаем о вовлеченности The Rolling Stones в протестное движение, взаимоотношениях с активисткой Анджелой Дэвис и влиянии Боба Дилана. Обширный фрагмент посвящен «сатанизму» «роллингов». Оказывается, Джаггер никогда не воспринимал это всерьез и прямо заявлял, что толкового бизнеса на заигрывании с инфернальными силами не построишь.

Форма повествования выбрана исключительно удачно. Расцвет «роллингов» описывается сквозь призму конкретных песен. Эпплфорд не скупится на яркие образы в анализе звучания тех или иных треков и читается это захватывающе. Книг подобной структуры о российских музыкантах катастрофически не хватает.