Постель, в которой спишь

США. 1993. 117 минут.

Автор сценария Джон Джост

Режиссер Джон Джост

Оператор Джон Джост

Композитор Эрлинг Уолд

В ролях: Том Блэйр, Эллен Маклафлин, Кэти Саннелла, Маршалл Гэддис.

Оценка - 8,5 (из 10).

Экзистенциальная драма.

Как иногда могут навредить ложные аннотации! Прочитав о том, что главными героями "утонченной фрейдистской драмы" являются "простой грубоватый хозяин лесопилки, поглощенный проблемами пошатнувшегося хозяйства, и его дочь, внезапно обвинившая отца в сексуальных притязаниях", зритель поневоле будет ждать, не обратив внимания также на слова относительно "одного из ведущих режиссеров американского "независимого" кино", непременно проникнутое преступным пороком действие. И первые минут пятьдесят даже самым терпеливым придется явно несладко - поскольку бесконечно длящееся и, более того, намеренно затянутое происходящее, вернее, наоборот, ничего-не-происходящее заставляет почти возненавидеть и этот городок где-то в штате Орегон, и лесопилку, и людей, которые на ней работают, и нудно решающего производственные вопросы главного героя, чья дочь долго не появляется (и не появится вообще!) на экране.

Лишь наиболее догадливые сообразят, что мы просто обязаны испытать физическую скуку и отвращение, лицезрев существование "медвежьего уголка по-американски". И уловят в целом ряде деталей язвительную насмешку автора (а Джон Джост действительно един во многих лицах - он сценарист, режиссер, оператор и монтажер) над стремлением Голливуда к "новой естественности" (в диалогах упоминается фильм "И катит река свои воды" Роберта Редфорда) или над усилиями прежних ниспровергателей морали и правил художественного приличия создать новую моду в мейнстриме на порочное и ужасное, таящееся в благостном и добропорядочном мирке обитателей каких-нибудь Твин Пиксов со своими лесопилками и дочерьми, обвиняющими отцов в сексуальном развращении. Кстати, те, кто раньше не заметил этой переклички с популярным опусом Дэвида Линча, должны среагировать на замену в озвученном письме дочери слова "папа" на имя Рей, ну хотя бы на предфинальное упоминание фамилии отца - Уайсс, чтобы окончательно убедиться, что Джост открыто издевается над линчевским персонажем из "Твин Пикса" - отцом Лоры Палмер - в исполнении актера Рея Уайза. А еще недобрым словом поминаются совы, в защиту которых выступают экологи, и лес в Орегоне запрещают рубить и перерабатывать на лесопилке - скоро придется ее закрыть, что и происходит в реальном месте, где снималась эта лента, если верить одному из последних титров.

Однако все это было бы мелкими постмодернистскими играми, а Джон Джост, как американский наследник европейского кино от Жан-Люка Годара до Эрика Ромера, предпочитает мыслить по-модернистски в области формы и классически в сфере содержания. И "поднимая провинциальный фарс до высот греческой трагедии, сознательно не дает разъяснений по поводу виновности (или невиновности) главы семейства", по меткому наблюдению нашего молодого критика Андрея Хренова. Более того - некоторые кадры ближе к финалу создают удивительное ощущение подлинного катарсиса и, вопреки прежним впечатлениям, заставляют почувствовать невообразимую красоту и одухотворенность этого места на Земле, той "постели, в которой спишь". Потому что провокационное название на самом деле обманчиво и говорит не о супружеском ложе со скандальным подозрением в инцесте между отцом и дочерью, а о самоистреблении человеческой цивилизации, которая превращает окружающий мир в мертвенный безлюдный пейзаж. В этом смысле герой, сыгранный Томом Блэйром, одним из любимых актеров Джоста, кончает жизнь самоубийством, чувствуя свою экзистенциальную вину за надругательство над матерью-природой, то есть за самый трагический инцест бытия.