Что ни день, то неприятности

Ещё один скандальный (помимо «Пианистки») и кроваво-натуралистичный фильм из каннской программы этого года, который всё же напрасно наша прокатная фирма «Централ Партнершип» рекламирует как «каннибалистический триллер». Поскольку вряд ли эту ленту французской постановщицы Клер Дени следует считать триллером, а тем более она не имеет никакого отношения к каннибализму. Скорее можно говорить о своеобразной форме вампиризма, да и то это связано с губительными экспериментами над человеческим либидо, в результате чего некоторые из людей, подвергнувшихся несколько лет назад бездумным опытам, оказались способными получать оргазм во время секса, только лишь прокусывая части тела своих несчастных партнеров и замучивая их до смерти.

Однако вся фантастическая и сверхъестественная составляющая этого, безусловно, странного и шокирующего сюжета как будто не так уж важна для автора картины, потому что проговаривается невнятно и второпях. Кровавый натурализм, конечно, тоже присутствует на экране, но вовсе не является самоцелью. И если кто-то обращает на это излишне обеспокоенное внимание, то просто не замечает главной идеи, ради которой, пожалуй, и снимался фильм «Что ни день, то неприятности». Кстати, название тут выступает в качестве точной подсказки - словно речь идёт о повседневных хлопотах и заботах вполне заурядных граждан, которые живут просто и незаметно, решая изо дня в день насущные проблемы своего обычного существования.

Если угодно, лента Дени - как семейно-бытовая хроника из жизни двух пар: американцев Шейна и Джун, прилетевших на медовый месяц в Париж, но испытывающих мучительную несовместимость, и французов Лео и Коре, которые, видимо, давно женаты и постепенно научились мириться с разнообразными вывертами в поведении друг друга. Разумеется, с самого начала задана таинственная подоплека всего происходящего, о которой страшно догадываться, пока это не становится ужасающей реальностью. Но в убедительной режиссёрской трактовке весьма предосудительной любви привлекает в первую очередь то, что это довольно реальная драма, а не ожидаемая (и, признаться, поднадоевшая по ряду эстетских картин) притча о вампирском и прочем мистическом проклятии.

Достаточно представить себе, что несколько людей действительно перенесли опасные изменения в психике, касающиеся эротического влечения, и стали поневоле отверженными в привычном мире человеческих отношений. Тут знаменательно прежде всего то, что Шейн и Коре, «заразившиеся» неведомой болезнью, пытаются сохранить добрые чувства к своим возлюбленным - Джун и Лео, предаваясь смертельным контактам на стороне, хотя это и не может быть оправданием для их чудовищных поступков. Посторонние, оказывающиеся в сфере «убийственного секса» - будь то шофёр грузовика, «снятый» Коре ночью на дороге, молодой вор, пробравшийся в дом, где Лео пытается держать жену взаперти, или горничная отеля, в котором остановился Шейн вместе с Джун - тоже ведь люди, нуждающиеся в любви и сочувствии, идущие на общение с «монстрами», даже не подозревая о трагическом исходе.

Кстати, именно в этих сценах растёт внешнее напряжение, которое пригодилось бы в триллере об очередном маньяке, преследующем невинную жертву. А уж эпизоды с «кровосмесительством» любопытные успели красочно описать, чуть ли не смакуя каждую деталь. Но всё-таки основной тон в ленте «Что ни день, то неприятности» задают другие моменты, интерпретированные в несколько романтическом ключе, способные напомнить некий кинематографический ноктюрн об одиночестве и непонимании. И, возможно, права Клер Дени, утверждавшая, что «хотела снять фильм о любви».