Обелиск

СССР. 1976. 98 минут.

Авторы сценария Василь Быков и Ричард Викторов по повести Быкова

Режиссер Ричард Викторов

Оператор Андрей Кириллов

Художник Александр Дихтяр

Композитор Владимир Чернышев

В ролях: Евгений Карельских, Игорь Охлупин, Леонид Охлупин, Саша Стригалев, Павел Кунич, Слава Заяц, Анна Викторова, Михаил Глузский, Валерий Носик, Сергей Гурзо, Кирилл Столяров.

Оценка - 4 (из 10).

Военно-социальная драма.

Алесь Мороз, белорусский учитель, сдается немцам, чтобы спасти от смерти шестерых своих учеников. Убивают всех. Случайно выживает лишь один - Паша Миклашевич. Стоило ли Морозу жертвовать собой? Неужели можно доверяться обещаниям немцев? С другой стороны, необходимо было использовать любой шанс, чтобы дети остались живы. Но Мороза, совершившего нравственный поступок, некто Ткачук, хорошо знавший его, объявляет предателем. И он же, искупая свой грех, добивается через много лет после войны, чтобы фамилия Мороза так же значилась на обелиске, как и фамилии его погибших учеников Конечно, обелиск - лишь сооружение из камня без человеческой памяти о том или тех, в честь кого поставлен памятник. О Морозе, кроме мучающегося Ткачука, помнил только выживший Паша Миклашевич. Но и он умер - а вместе с ним как бы умерла память о геройском учителе. Людям свойственно забывать, тем более, если речь идет о н е п р и н я т о м герое, для многих остающемся предателем.

Проблемы, тревожащие Василя Быкова как художника и человека, переходят из одной повести в другую. Где грань между добром и злом, нравственным и безнравственным, памятью и забвением, верой и безверием, героизмом и предательством, невинностью и виновностью, самопожертвованием и самоутверждением? Быков пытается решить эти неразрешимые антиномии человеческого духа. Еще в "Сотникове" есть намек на то, что Сотников после смерти, по воле случая, может остаться в памяти людей не как герой, а предатель. В "Обелиске" эта тема является основной. Мы сталкиваемся с каким-то противоречием. С одной стороны, война для Василя Быкова - судья в споре: что есть добро, а что зло. Но с другой стороны, война может вынести поспешное решение и загубить человеческую судьбу. На самом деле, противоречия нет. "Обелиск" выходит за рамки военной прозы. Писатель уже из настоящего оспаривает приговор, вынесенный войной, который справедлив только с точки зрения военных условий. Для Быкова же важна самоценность героического поступка. Да, Мороза не поняли. Но тем не менее он поступил ведь правильно. Самое главное - не изменил себе. Рано или поздно, Мороза все равно оценят по заслугам - и это будет ему обелиском.

Однако повесть "Обелиск" не только о Морозе, но и о тех, кто остался жив или родился после войны. Люди привыкают к общепринятому и не любят, когда что-либо устоявшееся меняется, когда правда оказывается ложью и наоборот. Возможно, Мороз - герой. Но гораздо спокойнее, а главное - удобнее, не упоминать каждый раз его имя. Вдруг опять зачислят в предатели. Переоценка прошлого всегда рождает неверие. Вернее - недоверие к Истории. Кто знает: что там, в далекие годы, происходило, кто был прав, а кто виноват? Так нужна ли этим людям правда о Морозе? Им ведь безразлично прошлое. Они живут настоящим.

Но при переносе на экран проблематика повестей Василя Быкова в лучшем случае искажается (как в талантливом фильме "Восхождение" Ларисы Шепитько, во многом расходящемся с повестью "Сотников") или существенно упрощается, в результате чего теряется философское, общечеловеческое звучание, и ленты не поднимаются выше обычного изложения событий. Режиссер, взявшийся за экранизацию серьезного произведения искусства, никогда не сможет создать достойный эквивалент, если будет пытаться воспроизвести на экране лишь пласт жизни, содержащийся в первоисточнике, тогда как его суть составляет пласт искусства. Явления жизни, осмысленные художником и ставшие явлениями искусства, представляют собой свидетельство не о том, что действительно было, а только м о г л о б ы т ь. Искусство пытается построить идеальную модель мира.

Обратившись к повести "Обелиск", Ричард Викторов предпочел пойти по более легкому пути. Банальности и штампы сопровождают развитие сюжета на каждом шагу. Узнаваемое нами узнается не как жизнь, приметы времени, человеческие судьбы, но как виденное по несколько раз в самых различных фильмах. И вот это ощущение вторичности не покидает на протяжении всего просмотра. Знакомые конфликты находят знакомые разрешения. Герои произносят заранее известные фразы. Все как бы понарошку. И режиссер не идет дальше воспроизведения фабулы. Только однажды он отходит от повести Василя Быкова (хотя писатель значится в титрах как соавтор сценария), но лучше бы этого не делал. В финале у Быкова прошлое выходит к настоящему - действие возвращается в современную жизнь. Автор предлагает самому читателю определить: кем был Мороз? А будничный тон последней фразы "Мы подъезжали к городу" говорит о том, что с рассказом Ткачука ничего в мире не изменилось - возносить великие почести обыкновенному учителю никто не собирается.

В фильме все иначе. Уже с самого начала заметна тенденция героизации каждого, даже самого обычного поступка Мороза. Финальные же кадры - настоящий апофеоз мужества учителя и его учеников. Их шествие (по-другому не назовешь) по цветущему саду словно символизирует бессмертие героев в памяти людей. Но это ведь ложь. Никому нет дела до подвига Мороза. И вся эта патетика - нечто совершенно противное духу строгих быковских повестей. Стиль ленты Викторова напоминает речь партийного деятеля на похоронах Миклашевича. Пафоса на целое человечество, а искренности ни на грош. И точно так же, как претит хвалебное словонедержание на официальных шумихах по самому разному поводу, нас раздражает фальшивая героизация в финале фильма "Обелиск", сдобренная, к тому же, слащавостью и сусальностью изображения. Кажется, что не люди, а ангелы плывут по райским кущам. Здесь более уместна иная, чем в повести, заключительная фраза, примерно такая: "Мы подлетали к Раю".

В результате проведенной режиссером вивисекции быковская тема предателя и героя (ничуть не хуже борхесовской!) превратилась лишь в помпезную тему героя. Сложная, запутанная судьба Алеся Мороза стала сразу простой и понятной. Никаких проблем, никаких конфликтов. Своим фильмом Ричард Викторов еще раз доказал то, что уже давно всеми принято как данность. О героях помнят. Никто не забыт, и ничто не забыто. К могиле Неизвестного солдата новобрачные и иностранные гости возлагают цветы. Но зачем нам такая официальная память?! Одно дело - обелиск, другое - человек. Повесть Василя Быкова - как раз о том, что надо помнить человека. Память должна быть в душе каждого, а не только в словах и поступках. Человек должен нести в себе память о всем человеческом прошлом и о каждом человеке в отдельности. Как писал Сартр, "существует только настоящее, и каждый человек - это сумма всех людей и несет в себе самом историю".