Частные хроники. монолог

Россия. 1999. 97 минут.

Автор сценария Виталий Манский

Авторский текст Игоря Яркевича

Режиссер Виталий Манский

Композитор Алексей Айги

Текст читает Александр Цекало

Оценка - 8 (из 10).

Премии: Специальный приз на МКФ «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге; особое упоминание критиков на фестивале «Кинотавр».

Художественно-документальный трагифарс.

О режиссере-документалисте Виталии Манском я ранее был только наслышан. Говорившие или писавшие о нем и его фильмах были или на редкость раздражены, как будто лично оскорблены до глубины души, или, напротив, с такой же личной заинтересованностью превозносили чуть ли не до небес. Честно говоря, и то, и другое внушало определенные сомнения. О ленте «Частные хроники. Монолог» я тоже уже что-то знал по перепалкам в прессе между отдельными критиками. Одни клеймили картину как неэтичную фальсификацию, наглый обман доверчивых граждан, приславших по кличу Манского сотни и даже тысячи своих любительских семейных и частных фильмов. Другие же сопоставляли вольный метод обращения режиссера с полученным материалом как роммовский (вспоминая «Обыкновенный фашизм»), а произведение в итоге воспринимая в качестве своеобразной исповеди поколения.

И фильм Виталия Манского действительно претендует на то, чтобы считаться личным и даже интимным признанием тех, кому сейчас уже под сорок, если они родились в 1961-м (не только год первого полета человека в космос, но и год объявленного на XXII съезде КПСС скорого наступления коммунизма - примерно в 1980-м). Так и не дождавшись этого события, эти люди все-таки успели вырасти и сформироваться еще при социализме, во времена советской империи, затем канувшей в небытие, подобно теплоходу «Адмирал Нахимов», который затонул в 1986 году, вскоре после земной катастрофы - аварии в Чернобыле. Эсхатологический намек на приближающийся (вместо коммунизма) конец света и то, что повествование, как выясняется, велось словно от лица погибшего на «Адмирале Нахимове», должны бы настраивать в финале на трагический лад. Но сами авторы этот траурный настрой снимают остраняющими оговорками своего «лирического героя», что его кто-то потом видел торгующим в Берлине у Бранденбургских ворот или пьяным в ресторане в Москве, да и мало ли что могло вообще случиться с человеком, пропавшим без вести. Ведь и родился он в несчастный понедельник, к тому же в «стране невезения», не подгадав всего на сутки к будущему Дню космонавтики.

Возможно, что выстраивая мнимую биографию этого «альтер-эго», появившегося на свет 11 апреля 1961 года и исчезнувшего летом 1986-го (начало перестройки), создатели «Частных хроник» также косвенно пародировали прием получившей широкую известность документальной картины «Среда. 19.07.1961» петербуржца Виктора Косаковского, в которой режиссер брал интервью у тех, кто родился вместе с ним в один день, таким образом тоже претендуя на запечатление портрета своего поколения. А Виталий Манский родился на самом-то деле 2 декабря 1963 года - и это пустяковое несовпадение является смыслообразующим по своей сути. Поэтому наивны и мелочны придирки к картине из-за того, что в ней якобы слишком вольно и лично в угоду автору используются съемки других людей, которых он, не спрашивая разрешения (хотя в финальных титрах все они поименованы), порой выставляет в комическом, почти глупом плане. А главное - лишает заснятых на частной пленке их собственных индивидуальностей, присваивая своему выдуманному герою внешность и факты биографии то одного-другого, то пятого-десятого из числа сотен мелькнувших в кадре.

Можно вспомнить по аналогии знаменитый гневный возглас Виктора Шкловского, который в 20-е годы пригвождал Дзигу Вертова, воспарявшего от хроники к кинопоэтическому преображению действительности: «Я хочу знать номер того паровоза, который лежит на боку в фильме Вертова». А зачем надо непременно знать номер какого-то паровоза или имя Вася-Коля-Саша, если не совпадая в частностях, мы так похожи в общем. И, например, я, родившийся раньше на пять лет и не имеющий почти никаких пересечений с сочиненной биографией того, кто рассказывает о себе (кстати, отлично справился с неожиданной для себя ролью Александр Цекало из кабаре-дуэта «Академия», произнесший этот монолог за кадром), все равно воспринимал «Частные хроники. Монолог» как своего рода свидетельство и о моей жизни, и о судьбе поколения, росшего в глухую пору застоя, и о любимой стране, будь она не ладна.

Конечно, кто-то не узнает себя в этом зеркале и даже назовет его кривым. Оскорбится за себя и за тысячи, миллионы сограждан, оболганных и осмеянных. Разумеется, манера трагифарса, а иногда вообще фривольного обращения с тем, что долго заставляли считать большой историей и выдающимися персонами современности, как и внимание к прежде запретным темам интимного плана (и это тоже преподано со здоровой насмешкой), может покоробить ревнителей советской идеологии и нравственности. Это остается неискоренимым практически во всех нас, вышедших оттуда, то есть тех, кто до конца жизни будет сознавать, что «родом из СССР».

Между прочим, избранный тон, непочтительно дурашливый, бессовестно надсмехающийся над всем святым и дорогим, вероятно, и нужен для того, чтобы наконец-то устроить эти «долгие проводы», явно запоздалое «прощание с СССР», вовсе не уезжая из «этой страны», и, согласно формуле Маркса, расстаться с прошлым, смеясь. И только минималистская музыка Алексея Айги, полнее использованная в начале и финале, а внутри фильма дающаяся в качестве отбивки между годами в биографии героя, эмоционально задевает, поскольку звучит как некий торжественный марш, неуловимо переходящий в реквием. Истинно сожалеть обо всем утраченном советском может лишь тот, кто и тогда ничего не имел, а власть не любил больше, чем соседа - стукача и антисемита.