Lady Gaga: «Я - новая принцесса поп-музыки!»
Леди Гага живет по заветам Энди Уорхола, а также считает себя отпетой футуристкой и немного роботом.
Кроме того, Гага является самой яркой поп-певицей 2009 года. Впрочем, людям, разглядывающим ее фото, эта информация интересна в последнюю очередь
Для девушки, которая одевается как принцесса из научно-фантастических фильмов, Леди Гага ведет себя слишком по-человечески. Прямо передо мной на сиденье гастрольного автобуса она тискает бойфренда - экс-манекенщика Спиди - и выглядит настолько естественно, насколько это возможно, если вы втиснули свое тело в обтягивающий костюм с плечиками, сделанными в виде крыльев.
«Он думает, что я - красотка», - с теплотой говорит Гага, хлопая огромными фальшивыми ресницами, и кладет голову на плечо Спиди, едва не выколов тому глаз шипом, укрепленным на плече. Наш маленький автобус движется по 405‑му шоссе штата Калифорния, преодолевая расстояние между Irvine Amphitheatre в Орэйнж-Каунти и диснейлендской Burbank Soundstage. Где-то высоко над нами разрываются фейерверки, и Гага, которая только что увлеченно жевала кукурузу из здоровенного бумажного котелка, выглядит немного печальной. «Что же я делаю, - сонно произносит певица. - И вообще: кто я?». После театральной паузы автобус вдруг оглашает визгливый крик: «Ты - новая принцесса поп-музыки!». Голос принадлежит сплетнику-блогеру Пересу Хилтону, который, как кажется, голову положил во славу Леди Гаги и поддерживает ее с самого начала карьеры.
Хилтон, нарядившийся в адидасовскую майку с леопардовыми принтами, болтается рядом с нами весь день, сверкая зубастой улыбкой и отвешивая уместные и неуместные комплименты. Гага от души смеется - реплика Переса была как будто бы прописана неведомым сценаристом. «Ты - принцесса», - манерно растягивает слова Хилтон, улыбаясь нам во весь рот.
Менее года назад перед толпой из 15 000 вопящих подростков, заполнивших Dodgers Stadium, где проходила запись концерта для радиостанции KIIS-FM, Леди Гага исполнила сет, в который входили ее главные на сегодня песни - «Poker Face» и «Just Dance». Бодрый электропоп с запоминающимися припевами и особое чувство стиля, которое отсылает к ретрофутуризму 80‑х, сделали Гагу, пожалуй, самой яркой из певиц последних лет. Гага - народная артистка, она не стесняется выглядеть нелепой и в своем стремлении добиться внимания любой ценой обходит даже молодую Мадонну. Ее главный козырь - искренность. Чего стоит припев песни «Just Dance»: «Просто танцуй, и все обойдется». И это при том, что лирическая героиня Гаги настолько напилась в клубе, что потеряла ключи и телефон. Другой шедевр поп-эскапизма, «Poker Face», рассказывал о том, что Гага хочет отправиться в постель с девушкой - несмотря на то, что у нее имеется вполне реальный бойфренд. Откровенность певицы довела до того, что два упомянутых сингла помогли ее дебютной пластинке стать платиновой, а еще 10 миллионов человек, если верить информации Nielsen SoundScan, скачали рингтоны упомянутых песен.
Несколько дней назад 23‑летняя певица отыграла концерт в Нью-Йорке, по своей сути походивший на коронацию новой звезды: в зал пожаловали Мадонна (ее, по слухам, привела на шоу дочь Лурдес) и Синди Лаупер. В тот же вечер на комическом телешоу «Saturday Night Live» объявился Джастин Тимберлейк, который исполнил пародии на оба хита Гаги (а еще неделю назад вокалист Weezer Риверс Куомо добрался до «Poker Face» во время очередного концерта своей группы).
В мире современной поп-музыки, где бал правят добродетельные девочки вроде Тэйлор Свифт и Майли Сайрус, Леди Гага с ее декларируемой любовью к Грейс Джонс и Энди Уорхолу, а также постоянными реверансами в сторону Мадонны и Дэвида Боуи (которых она благодарит за вдохновение в буклете своего дебютного диска) выглядит как идеальная поп-героиня для аутсайдеров. Возможно, именно благодаря этому Гагу так сильно ценят гомосексуалисты, любители современного искусства и представители мира моды, которые все время нуждаются в раскрученных фриках. «Я не думаю, что я выгляжу как идеальная поп-певица, - говорит Гага, у которой имеется неизданная песня-авторезюме под названием «Ugly Sexy». - Люди всегда ищут что-то новое. Я думаю, что помогла всем моим новым друзьям понять, что такое новая сексуальность».
В автобусе Леди Гага покатывается со смеху, в первый раз смотря ролик LadyGaG «Butterface» - хищную пародию на ее сингл «Poker Face» («Ты оценил меня на десять из десяти / Но мое тело как у Барби / А голова как у Кена»). По правде говоря, в несколько гипертрофированных чертах лица Гаги - почти что римский нос, выдающиеся вперед зубы - можно увидеть аллюзию на кого угодно. Порой певица выглядит как Дебби Харри, а вечером того же дня она может походить, скажем, на Донателлу Версаче. Но если присмотреться к Гаге внимательнее, в жизни она кажется куда моложе и симпатичнее тех глянцевых и почти бесполых героинь, которые фигурируют в ее клипах. Гага - это не просто творческий псевдоним, это стиль жизни, и певица не выходит из образа ни на секунду. На сцене и вне ее обстоятельная Гага придерживается одного и того же футуристического стиля в одежде, который она разрабатывает вместе со своим приятелем-дизайнером Мэтью Уильямсом (его партийная кличка - Мэтти Дада). Дизайнер является частью команды так называемого «Дома Гаги», который певица считает логическим продолжением «Фабрики» Энди Уорхола. При рождении певице было дано имя Стефани Джоан Анджелина Джерманотта, но уже несколько лет так ее никто не называл. Псевдоним Гаги придумал ее первый продюсер Роб Фузари, который боролся с любовью девушки к Фредди Меркьюри и какое-то время пел «Radio Ga-Ga», чтобы ее позлить. В один прекрасный день Фузари получил смс, в котором его подопечная сообщала о рождении Леди Гаги, и с тех пор она уже не откликалась на обращение «Стеф».
Скучающая Гага блуждает за кулисами радио-шоу в винтажном пиджаке от Гаррета Пью, накинутом на леопардовое платье. Время от времени певица поправляет чулки, и я замечаю, что ее вполне крепкие ягодицы покрыты слоем тонального крема. Такова цена сценической политики Гаги, которая появляется на людях без штанов и вынуждена тщательно охранять свои достоинства. Тем же самым занимается ее телохранитель - бывший морпех, а также трое танцовщиц, постоянно прикрыващие певицу от камер папарацци. На прошлой неделе Гага произвела фурор в магазине Queen Stop & Shop, заявившись туда за тортеллони в одном топике и стрингах. «Могла бы и по телефону заказать», - комментирует историю Спиди, для родителей которого певица, собственно, и планировала приготовить обед. Проходит еще десяток минут, и зад Гаги уже надежно скрывает облегающий комбинезон: в два часа дня блондинку ждет выступление под эгидой Walmart.com. Следующим вечером планируется очередное шоу на радио вместе с Эллен Дедженерис и фотосъемка с приятелем Мэрилином Мэнсоном, а еще через день нужно будет отправляться на танцевальное шоу «Dancing With The Stars» и возвращаться в родной Нью-Йорк. Там Гага должна сниматься для M.A.C. Cosmetics вместе с Синди Лаупер, после чего певице необходимо будет вернуться в Лос-Анджелес для другой сессии. Там ее будет ждать самолет в Новую Зеландию, где запланированы очередные гастрольные даты. «Добро пожаловать в мою жизнь, - говорит Гага. - И пусть только кто-нибудь там скажет, что я не вкалываю как проклятая ради того, чтобы быть известной!»
Впрочем, именно такая жизнь - бесконечные съемки, фэшн-показы, концерты и общение с такими же усталыми знаменитостями - и была нужна Леди Гаге, когда она бросила Нью-Йоркский университет ради того, чтобы полностью сосредоточиться на музыкальной карьере. «У меня немного другие представления о жизни, чем у большинства людей, - говорит певица, покосившись на Спиди, который явно нас не слушает и копается в своем сотовом телефоне. - Обычные радости - это не для меня. Я люблю работать. Это моя страсть. Когда я не участвую в шоу, то пишу песню или звоню кому-нибудь, чтобы обсудить новый крой одежды. Я очень психованная, и когда бездельничаю, то начинаю это все острее осознавать». Тем временем наш автобус наконец-то въезжает в Диснейленд. Гага на минуту закрывает глаза и затем говорит механическим голосом: «Идет перезагрузка. Активируется программа Леди Гага».
Перед тем как у певицы появилась впечатляющая аудитория, она общалась со своим зеркалом. Временами случались странные вещи. Четыре года назад Гага жила на Восточном побережье Манхэттена, окончив школу и лишившись финансовой поддержки родителей. В ее маленькой обшарпанной квартирке она могла заказывать себе кокаин с доставкой, курить все что вздумается и часами работать над прической и макияжем. Когда нужный результат был достигнут, певица часто отключалась и затем все приходилось делать заново. «Наверное, это было ненормально, - говорит Гага с легкой бравадой. - Зато я выработала чудовищную уверенность в себе, и на моей пластинке это чувствуется. На самом деле, перед зеркалом я переживала самые интимные моменты моей жизни - превращалась в настоящую поп-артистку. Иногда я вспоминаю о тех днях и чувствую легкую ностальгию. Это определенно стоило пережить».
В то же самое время певица встретила человека, которого она называет любовью всей своей жизни, харизматичного хэви-металлиста Люка, игравшего на барабанах. Почти все песни на дебютной пластинке Гаги «The Fame» в какой-то мере посвящены именно ему - от бурлескной «Boys Boys Boys» до нового сингла «Paparazzi», исполненного с откровенностью ранней Бритни. Судя по всему, разрыв был очень тяжелым. «Я была его Сэнди, а он был моим Дэнни, а потом я сломалась, - объясняет ситуацию Гага, которая сегодня смотрит на романтические отношения иначе. - Спиди много для меня значит, но в общем, я чувствую себя одиноко. Когда я нахожусь в компании себя самой, мне вполне комфортно. Наверное, в моей жизни опять появится кто-то важный, но время, видимо, еще не пришло». Гага называет себя бисексуалкой, но ее влечение к женщинам никогда не касалось эмоциональной стороны - в них она никогда не влюблялась. «Мне нравится, как парни реагируют на то, что мне нравятся девушки, - рассуждает Гага. - Мальчики теряются и начинают мычать, что им не нужна любовь втроем и достаточно меня одной. С такими мне не по пути». Певица внимательно смотрит мне в глаза и отрицательно качает головой.
В Америке есть человек, чей образ мысли и жизни вполне может удовлетворить Гагу. Мало того, сердце этого мужчины сейчас не занято. Речь идет о Мэрилине Мэнсоне. Музыканты встретились не так давно, когда они записывали ремиксы для новых синглов друг друга, и никакой искры между ними вроде бы не промелькнуло. Но когда Мэнсон появляется на фотосессии Гаги, которая проходит поздним вечером понедельника, его поведение говорит о том, что он вполне не прочь узнать певицу получше. «Я хочу быть тем парнем на экране, - говорит Мэрилин, которому блондинка показывает видео «Paparazzi» с участием похотливого манекенщика. - Я хочу влезть в его шкуру по самые яйца». Гага хохочет и почти падает на плечо Мэнсона. Обескураженный певец хватается за вешалку. «Тебе понадобится этот крепкий штырь, - выходит из положения рокер. - Чуть позже я тебе покажу, что с его помощью можно делать». Когда Мэнсон все-таки отвлекается от тяжеловесного флирта с Гагой, он решает выдать краткое творческое заключение: «Больше всего меня впечатляют ее снимки, сделанные папарацци. Я думаю, что именно так и должны выглядеть все рокеры, в этих фото есть кое-что от того, чем занимались Уорхол и Дали. И я бы не стал сравнивать ее с другими современными поп-певицами, которые тоже отлично знают, что делают. Она очень умная, не разбрасывается по пустякам, и еще она - отличный музыкант и при этом может поржать над собой. В общем, мы похожи».
Гага выросла во вполне комфортабельных условиях на Западном побережье Манхэттена, работая с репетитором по классу фортепиано и занимаясь с тем же самым педагогом, который ставил голос Кристине Агилере. Ее отец, лабух со стажем, вырастил певицу на записях Брюса Спрингстина, и какое-то время Гага пела в кавер-группе, исполняющей классический рок-репертуар. «Тогда я думала о том, как здорово встретить ребят, которые играют на гитарах и при этом круто выглядят, - рассуждает певица. - Ну а сексом мне всегда хотелось заниматься с парнями постарше». Во время недолгого обучения в Нью-Йоркском университете Гага стала петь в глэмовой группе - параллельно она сочиняла на пианино избыточные баллады в духе Тори Амос, Элтона Джона и Queen. «Это ее любимые артисты и ее любимый подход - театральный, эмоциональный», - говорит нью-йоркский театральный антрепренер Леди Старлайт, вместе с которой Гага какое-то время работала. Благодаря записанным в то время трекам певица получила краткосрочный контракт с Island Def Jam и соло на фортепиано до сих пор являются частью живых выступлений Гаги. «Но мне было скучно заниматься музыкой такого рода, - вспоминает певица. - Где-то в глубине души мне казалось, что она идет у меня не от сердца. Это все равно что однажды ребенок нюхает свои какашки, и его начинает тошнить от запаха кала».
Прорывом для Леди Гаги стал номер «Beautiful, Dirty, Rich», чья структура была явно позаимствована у Принса. «Я всегда любила поп», - говорит Гага, которая выбрала для себя этот жанр, в общем-то, по недоразумению. Это становится еще более очевидно, когда она называет несколько своих любимых песен: «Whole Lotta Love» Led Zeppelin, «Oh! Darling» The Beatles, «T.N.T.» AC/DC и «Rebel Rebel» Дэвида Боуи. Впрочем, даже после того, как певица принесла боссам Island Def Jam «Beautiful, Dirty, Rich», компания не стала продлевать с ней контракт. «Они просто не въехали, в чем мои сильные стороны, - философски рассуждает Гага. - Некоторые, кстати, до сих пор в это не въезжают». После нескольких месяцев опустошенного безделья певица встретилась со шведом марокканского происхождения Надиром Хайятом по кличке RedOne, который с ума сходил от звука винтажных синтезаторов и имел действующий контракт с Interscope. Всего за одну неделю Гага и RedOne написали и записали три убийственных сингла: «Just Dance», «Poker Face» и «LoveGame». «В этот момент я почувствовала себя свободной, - заявляет певица. - Препятствий у меня больше не было».
Леди Гага, которой в школе приходилось играть по правилам обеспеченных девочек, наконец-то обрела собственное «я». «Я всегда была Гагой, - говорит певица. - Меня не сломали ни католическое воспитание, ни школа, где заправляли девочки-мажоры. Формой моего протеста была эксцентрика, и сейчас все во мне пришло к гармонии. Освободившись, я получила возможность быть самой собой. И знаете, что оказалось? Все свои качества и мысли, которые я старалась тщательно скрывать многие годы, стали приводить в восторг моих друзей! И мне осталось только распахнуть объятья для всех ребят из мира искусства и музыки, которые ни с того ни с сего начали со мною носиться!».
Из динамиков раздается голос Мэрилин Монро, чье имя позаимствовал для себя Мэнсон. Песенка «Diamonds Are A Girl's Best Friends» звучит в огромной фотостудии, где компанию Гаге составляет удивительно хорошо сохранившаяся Синди Лаупер. Две певицы вертят в руках огромный тюбик с розовой помадой, который где-то раздобыли стилисты. «Похоже на пенис!» - пищит Гага, явно наслаждаясь образом инженю. Обе артистки стоят в подогнанных красных платьях, и Лаупер со своим ярко выраженным нью-йоркским акцентом отдает новой подруге последние указания: «Поставь ногу вот сюда, так будет выигрышнее смотреться. Выгни спину. Напряги попу и давай уже выстави грудь вперед». «Она такая куколка!» - скажет мне Лаупер чуть позже. В соседней комнате мается скучающий импозантный италоамериканец в мятой рубашке с белыми пуговицами - его зовут Джозеф Джерманотта, он отец Леди Гаги и успешный интернет-промоутер. Джозеф приветствует меня стальным рукопожатием, смотрит в глаза немигающим льдистым взглядом и начинает сразу же давать советы по написанию статьи с неповторимым акцентом рабочего парня из Нью-Джерси. «Только не надо грязи», - говорит Джерманотта, дружески пихая меня в грудь. Для большей доверительности Джозеф расстегивает рубаху и показывает мне новую татуировку - яркий логотип Леди Гаги с молнией, которую можно увидеть на ее лице в видеоклипе «Just Dance».
Папа Гаги не всегда был сторонником культа своей дочери - особенно в те времена, когда его полуголая девочка начала выступать в нью-йоркских кабаках через полгода после того, как окончила колледж. «Я пела в леопардовых стрингах и черном топике, - вспоминает Гага. - Папа на самом деле думал, что я чокнулась. Причем отец не имел ввиду что-то типа: «Она меня провоцирует», «Она - плохая девочка» или «Она - шлюха». Папа пришел к выводу, что у меня что-то не в порядке с головой из-за того, что я принимаю наркотики и потеряла контакт с реальностью. В общем, у меня, по его мнению, были неразрешимые психологические проблемы». Какое-то время отец и дочь не разговаривали, и Гага находила эту ситуацию совершенно невыносимой. «О каком личном успехе может идти речь, если родной отец звонит мне и говорит: «У тебя вообще голова на плечах есть, какого черта ты всем этим занимаешься?» Если бы кто-нибудь подошел ко мне и сказал: «Ты - грязная шлюшка, меня тошнит от твоей музыки, ты - бездарность», это бы ровным счетом ничего для меня не значило. Ничего! Но если что-то подобное заявил бы мой отец, я была бы раздавлена». Теперь папа артистки все время вертится рядом со своей дочерью - едва ли кого-нибудь может расстроить крупный контракт с лейблом. «Он любит меня за то, что я всегда точно такая, какая есть на самом деле, - рассуждает Гага. - Когда я на съемках хватаю парня за задницу, папа ржет как подорванный. Он думает, что я замечательная! Если бы ему не нравился мой образ, я придумала бы другую Леди Гагу». Мать певицы, привлекательная блондинка в ожерелье из тех же самых молний, тоже находится рядом, красуясь в серебристо-голубом пиджаке и без перерыва общаясь с дочерью. По словам Гаги, выступления с обнаженным задом прошли у мамы тест на доверие, и та разразилась исчерпывающей тирадой: «Моя маленькая девочка, ты можешь делать все, что тебе захочется. Я всегда с тобой. Ты красива, ты талантлива и рано или поздно ты будешь управлять всем этим миром».
Если руководствоваться стандартами Леди Гаги, сегодня вечером она выглядит на все сто процентов - в точности как одна из ее ролевых моделей Дебби Харри. Черный кожаный пиджак, белая обтягивающая майка с двумя «иксами» в районе грудей, черные напульсники во вкусе Сида Вишеза и полицейская фуражка, которую Гага постоянно надевает и снимает. Несмотря на то что узнать певицу почти невозможно, фанаты останавливают ее один за другим и выражают свое почтение. За время нашего общения блондинка, пожалуй, впервые наслаждается бездельем, и мы беседуем с ней за бокалом красного вина в нью-йоркском отеле. «Это, наверное, первое настоящее свидание, которое было у меня за очень долгое время, - мечтательно произносит Гага, чокаясь со мной бокалом. - Мне кажется, что я уже намокаю». На самом деле, бурная деятельность певицы позволяет ей не думать о ближайшем будущем. «Мне еще столько всего надо сделать, - говорит Гага. - Весь мир думает только о хитах, продажах и развитии музыкальной индустрии, а мне лично нужно пройти испытание временем. Тогда и станет понятно, насколько серьезный вклад я сделала в современную поп-культуру».
Новая идея Гаги - начать производство поп-музыки, которая со временем могла бы представлять музейную ценность. Не менее важной, по мнению певицы, является работа с многочисленными фанатами - трансвеститам из мегаполисов и девочкам из пригородов тоже нужно помочь найти собственное «я» и встретиться со своими страхами лицом к лицу. «Главное - это иметь несбыточную мечту, а все остальное приложится, - говорит Гага о концепции своего альбома «The Fame». - Я уже давно хожу по улицам с гордо поднятой головой: пусть люди видят, что навстречу им идет артистка, большая артистка!». Голос певицы в баре становится все громче и громче. «Я хочу, чтобы люди, которые живут в воображаемом мире, думали о том, что со временем они достигнут величия, - с пафосом продолжает Леди Гага. - И будут сражаться за свои иллюзии каждый день, пока ложь, наконец, не станет чистой правдой!».
Автор: Брайан Хайатт
Источник - «Rolling Stone» , №60