Черная Ленточка «Восход» (СD-сингл + настоящая черная ленточка)

Исполнитель: Черная Ленточка, Название: «Восход», Стиль: паинт-нойз, Год: 2017

Обложка диска. Предоставлено издателем

«Смерть – это то, что бывает с другими». Хрестоматийные слова Иосифа Бродского как нельзя лучше описывают обывательское отношение к прекращению земного человеческого бытия. Чаще всего мы живем беспечно, будто окружающие нас смерти не имеют к нам ровным счетом никакого отношения – и никогда не будут иметь. Отсюда – немотивированный негатив, который среднестатистический человек позволяет себе по поводу репортажей с похорон известных личностей и произведений искусства, бесстрашно вторгающихся во владения Танатоса.

Как говаривал один мудрый вузовский преподаватель истории религий, смысл жизни каждого человека заключается в том, чтобы умереть без мучений и хорошо выглядеть в гробу. Раз уж смерть является не только неизбежным, но и важнейшим событием нашей жизни, почему бы не заниматься в творчестве только ею? Ведь каждый, кто не привязан к земным благам и не шибко обременен страстями, знает, что смерть является увлекательным путешествием и рождением в жизнь вечную.

Познать опыт смерти нам помогают разного рода пограничные состояния. На их педалировании было построено всё творчество минской группы «Красные Звезды», музыканты которой характеризовали свой метод как «героику на грани распада». В их творчестве всегда присутствовал дерзновенный порыв, но, при всей своей неподражаемой экспрессивности, оно балансировало на грани и подразумевало близость к некоей демаркационной линии. Отсюда – преобладание в текстах песен глаголов прошедшего и будущего времени, как бы маркирующих напряжение противоположных полюсов, и искусство прямого действия, имеющее много общего с плакатом, лозунгом и исторической условностью.

В последнем альбоме «Красных Звезд» «За пределами понедельников» ощутима ограниченность этого подхода. Сокровенные патриотические идеи «КЗ» местами превращаются здесь пусть и виртуозно сработанный, но лубок («Русский», «Огонёк»), а историческим экскурсам лидер «КЗ» Владимир Селиванов предпочитает диспозицию здесь и сейчас. Таковы шокирующая дневниковая вещь «Перекрёсток» и электронный экзерсис «Настоящее», название которого говорит само за себя. Кислотные аранжировки, декларативные тексты и неизбежный для поздних «КЗ» психоделический привкус здесь всегда уместны, но сосуществуют как бы сами по себе, провоцируя слушателя на незаметное расщепление сознания. Смерть уже здесь мыслится не как конечная станция, к прибытию на которую надо как следует подготовиться, а как самая надежная реальность, без постоянного ощущения причастности к которой человек не может быть полноценным («нет ничего надежней могилы»).

Неудивительно, что служащая квинтэссенцией этих идей песня «Тринадцать» воспринимается уже как пролог к следующему за «Красным Звездами» проекту Владимира Селиванова «Черная Ленточка». «Нет ничего острее атаки», - пел в той же «Тринадцать» он. И вот уже в «Ленточке» саунд песен не симулирует прорыв к инобытию, а с ювелирной точностью погружает слушателя в загробную стихию, где метафизическое возрождение идет рука об руку с телесным распадом, а встраивание в новую систему ценностей может показаться неискушенному слушателю соскальзыванием в пропасть.

Описывать все нюансы вязкого и полифонического саунда «Черной Ленточки» нет никакого смысла. Ты либо окунаешься в него с головой, либо в ужасе бежишь прочь. Третьего не дано. Все эти укулеле, калимбы и изозвукоскопы нацелены лишь на одно – воссоздать зыбкую, но единственно верную реальность посмертного бытия. Для этой цели была кардинально переработана песня «Красный Восход» омской группы «Восстановительная сила». Благодаря дописанному Селивановым третьему куплету из манифеста саморазрушеня она превратилась в ценнейшее свидетельство из уст того, кто уже перешел заветный порог и пытается связаться с миром живых посредством материнского сна.

«Карма» - свидетельство того, что стекло, разделяющее оба мира, должно быть непременно разбито. «Родина» - далеко идущее размышление на тему «смерть и геополитика», застолбленную еще Романом Неумоеым и Александром Дугиным. Однако Селиванов далёк от абстрактных мифологем, предпочитая обосновывать почвенническое понимание смерти посредством крылатых фраз. «Мы честные люди – мы должны умереть» соотносится с расхожей фразой «как честный человек он теперь должен жениться». А поговорка «где родился – там и пригодился» снимает все излишние спекуляции на тем противоестественности и преждевременности ухода наших соратников в мир иной. «Черная Ленточка» показывает смерть не как разлуку, а как нерушимую связь, делающую мертвых и живых только ближе друг другу.