Махно «Прошлогодний снег» (переиздание + тестовый тираж)

Исполнитель: Махно, Название: «Прошлогодний снег», Стиль: панк-рок, Год: 2022

Студия «ГрОб-рекордс» наверняка задумывалась Егором Летовым не только для собственных нужд, но и как полигон для идей соратников. Однако в стремительные 90-е практически никто из них не воспользовался ее мощностями. Лишь гитарист Евгений Пьянов (Махно) записал на ней свой единственный альбом. Известно, что летов предпочитал контролировать процессы создания дисков своих друзей. Своенравный же Махно предпочитал уклоняться от его кураторства, хотя и попросил его сыграть на барабанах и соло-гитаре, а также кое-где подпеть. Четко сформулированная задача была поставлена и перед другим гитаристом «Обороны» Кузей УО, который записал соло-гитару и основной голос в «Эгоизме».

О «Прошлогоднем снеге» трудно говорить вне контекста безвременной смерти автора. 28 декабря 1999 года во время предновогодней вечеринки он выпал из квартиры и разбился насмерть. Записанный в 1997-м году увидел свет на фирменной кассете уже в 2000-м, так что это и был тот самый прошлогодний снег, о котором приходилось запоздало сожалеть.

Песни альбома изысканны, сладки и тягучи, но способны застрять в горле, как «Шоколадный Дед Мороз» из композиции «Ни о чем». Новый год в контексте диска можно расценивать и как трепетное ожидание ожидание далекой «неопытной цели», так и набивший оскомину вечный праздник постсоветского ада из будущих фильмов Ренаты Литвиновой («Северный ветер») и Кирилла Серебренникова («Петровы в гриппе»). Во всяком случае, если бы последний задумал вдруг снимать ремейк «Иронии судьбы», то Женя Лукашин наверняка исполнял бы в нем Махновский «Эгоизм».

«Прошлогодний снег» бессмысленно анализировать, прибегая к привычному культурологическому инструментарию. Да, звук почти как на альбомах «ГО» «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия». Да, «Достоевская» - это альтернативная история Родиона Раскольникова, убившего не старуху, а ветхого человека в себе. Да, «На берегу» фиксирует общий настрой экзистенциального панка сибиряков, которые ходят исключительно заповедными тропами и «клевать не хочут, а хочут понять». Так что, чтобы понять подоплеку последнего выбора Евгения Махно, необходимо воспринимать «Прошлогодний снег» как предсмертную записку и помнить о том, что это отнюдь не руководство к действию, а предостережение («зря вы летаете, вороны, поздно, я сам съел себя»).

Изданная в 2000-м кассета разошлась моментально. Перспектива издания на CD была туманной, пока, наконец, лейбл Bull Terrier Records, закрывший многие гештальты, не взял в 2013-м и эту планку. Издание то было сродни памятнику, из-за чего как-то даже терялась его функциональность: белоснежный трей в тон «зимним» песням, наклейка с названием альбома на стекле, буклет-плакат и скромный вкладыш, в котором тексты песен были напечатаны сплошняком, без деления на строчки.

В новом переиздании 2022-го все встало на свои места: привычный яркий диджипак, пухлый буклет с обилием фотографий и нормальными текстами столбцом. Звук впервые не комом, а рельефно, громко, отчетливо, хотя с заваленной ртим-секцией, похоже, уже ничего сделать нельзя. Новый мастеринг, выполненный Натальей Чумаковой (приложившей руку и непосредственно к созданию альбома) на высоте. Но еще сильнее интригует невзрачно стильный тестовый тираж с более прозрачным альтернативным сведением и дублями, состав и оформление которой отсылает к первоначальной раритетной демо-кассете 1997 года. Только в этом варианте напечатано название призрачной группы Евгения Махно «Не дай Бог», которое теперь воспринимается как краткая характеристика его участи…