Как живется писателям?

Хорошо ли живут писатели в конце XX века? Писателей знают, их имена на слуху, они издаются – об этом свидетельствуют гигантские списки названий вышедших книг. В одних странах писатели

Хорошо ли живут писатели в конце XX века? Писателей знают, их имена на слуху, они издаются – об этом свидетельствуют гигантские списки названий вышедших книг. В одних странах писатели пользуются большим престижем, в других меньшим. Но в любом случае это вовсе не значит, что их произведения читаются. Мы решили выяснить, в какой стране, если бы имелся выбор, профессиональный писатель чувствовал бы себя наиболее комфортно.

Англия

Начнем с Англии. Еще и сегодня мало кто из англичан не знает, сколь огромна была толпа рыдающих людей на похоронах Диккенса. Представить себе что-то подобное в наши времена просто невозможно. Иные литературные успехи писателей-современников кратковременны и эфемерны. Место молодого Алекса Гарланда, чьими книгами зачитываются перед сном нынешние студентки, или Ирвина Уэлша, чье имя возглавляет список самых преуспевших английских писателей за последние десятилетия, более чем скромно, если подходить к их книгам с теми критериями, которые только и пристали английской литературе.

К сожалению, как и в прошлом, высокие литературные достоинства обратно пропорциональны достатку, который они сулят. Многие нынешние писатели вышли из университетской профессуры, они продолжают работать в этом качестве и живут вполне безбедно. Еще большая часть добывает средства к существованию, работая на ниве журналистики или сочиняя хорошо оплачиваемые сценарии для телевидения или радио. Впрочем, иные романисты, переключаясь на пользующуюся большим спросом историческую документалистику, делают это не только ради заработка, но и по призванию. В этом признался, например, Уильям Бойд, который отложил свой очередной роман, чтобы заняться тайной биографией Энтони Берджеса - шпиона, завербованного Советами. Служба во внешней разведке или в министерстве иностранных дел может потом всю жизнь кормить писателей, черпающих сюжеты в недрах этих ведомств: пример Джона Ле Карре вполне убедителен.

Зная, что книги этого жанра - ходкий товар, литературные агенты сочинителей подобных книг заламывают баснословные гонорары для своих клиентов, способствуя тем самым еще большей коммерциализации литературы. Писатель, который первыми двумя-тремя книгами не подтвердил свою стоимость, выраженную в весомых денежных единицах, может расстаться с мыслью жить на гонорары.

Английские писатели крайне редко появляются на телеэкране, чтобы не размениваться на злобу дня и хранить достоинство литературы. Чаще литературные чтения и дискуссии о вышедших книгах устраиваются на радио. Исключения составляют двух главных литературных премий – Букеровской и Уайтбрид (Whitbread): они не сходят с телеэкранов, и потом любое их высказывание цитируют как эталон высочайшей мудрости, а их книгам обеспечены баснословные тиражи. Подчеркивая, что они ничем не отличаются от обыкновенных людей, английские писатели тем не менее создают для себя элитарные клубы, где можно расслабиться вдали от любопытных глаз и где пьется куда охотнее, чем в обычном пабе. Право, их судьба не столь плачевна, как они порой пытаются это внушить.

США

В США общее число книг, выпущенных издательствами в 1999 году, превышает 50 тысяч названий, и они проданы на общую сумму в 23 миллиарда долларов. Но художественная литература занимает в этом книжном океане весьма скромное место. Успехом пользовались лишь биографии знаменитостей да еще книги для детей, изобилующие картинками, которые прокручивают по телевидению.

«Собственно литература более не притягательна ни для авторов, ни для читателей, - сокрушается романист и сценарист Барри Гиффорд. - Когда я начинал, образцами для меня служили Джек Лондон и Джозеф Конрад, а нынешние дебютанты мечтают лишь о том, чтобы пробиться в Голливуд». Гор Видал формулирует эту мысль еще короче: «Интеллектуальная жизнь утратила свой престиж. Если меня еще как-то уважают в Америке, то лишь noтому, что я публично не говорю о литературе».

Новые идолы - это Джон Гришем или Стивен Кинг. Безызвестный адвокат из крохотного городка на американском юге, Гришэм вдруг сверкнул метеором на литературном небосклоне благодаря своим юридико-полицейским романам, которые распроданы в миллионах экземпляров и экранизированы. В штате Миссисипи куда лучше знают Гришэма, у которого тут есть небольшой дом, чем Уильяма Фолкнера, хотя он тоже родом оттуда. Титаны, которыми гордится американская литература, сегодня, возможно, должны были бы искать приработок на стороне, чтобы написать свой «Город» и «Особняк» или свои «Гроздья гнева». Не более 5-10 процентов нынешних писателей может прокормить их перо - в том числе, по счастью, и Уильяма Стайрона, который очень этим гордится. Писательство как профессия, которой можно заниматься всю жизнь, отмирает, так считает Стайрон. Ей на смену приходит журналистика, которая душит литературу. И все равно, время, когда совсем не будет писателей, притом очень хороших, никогда не наступит.

Франция

Во Франции ситуация еще плачевней, полагает профессор Сорбонны Антуан Компаньон, преподающий там современную французскую литературу. К писателям и к их произведениям утрачен общественный интерес. Те, кто совсем того не заслуживает, известны публике куда больше, чем те, кто поддерживает высокий уровень всемирно признанной французской словесности. И, действительно, иногда кажется, что большинство современных писателей относятся скорее к индустрии развлечений, чем к созданию интеллектуальных ценностей. Они больше не играют никакой общественной роли, озабоченные выколачиванием премий и мельканием в каких-либо телешоу. В этом смысле они ничем не отличаются от певичек варьете и низводят до того же уровня саму профессию, к которой принадлежат.

Отличительной чертой великой французской литературы всегда была постановка глубоких, значительных социально-философских проблем. Сейчас это было бы равносильно писательскому самоубийству. Профессор Компаньон убежден, что и эти функции литературы перешли к телевидению и печатным средствам.

Такова реальность, и с ней надо смириться. Совсем скоро читателями литературы станут главным образом пользователи Интернета, и вряд ли им захочется там читать серьезную литературу. В поисках ответов на глубокие социальные вопросы они обратятся к другим сайтам.

Отсутствие контакта со своим читателем, непонимание того, чего именно читатель ждет от писателя, неумение совместить свои интересы с читательскими обесценивают писательский труд и лишают писателя подобающего ему места в социально-политической и культурной жизни. Попутно падает интерес и к великой литературе прошлого. В лучшем случае новая генерация знает по одному произведению каждого большого писателя. Флобер для «нынешних» это только «Мадам Бовари». Поэзия XIX века? Бодлер, и никто больше - одного Бодлера вполне достаточно. «О многих первоклассных писателях, - свидетельствует профессор Компаньон, -студенты-филологи узнавали лишь придя на факультет. Вот вам и ответ на вопрос, хорошо ли быть писателем во Франции».

Италия

В Италии как везде: подавляющее большинство издаваемых книг написано журналистами. Самыми ходкими оказались те, чьими авторами были экономисты, телеведущие или кинозвезды. Печальный, но несомненный итог последних лет: писатели как властители дум перестали существовать. Эта их роль перешла к телевизионным журналистам, которые постоянно и самоуверенно обсуждают жизненно важные для страны проблемы, навязывая зрителям свою точку зрения.

Конечно, до сих пор пользуются спросом произведения Альберто Моравиа, Итало Свево или Луиджи Пиранделло, но другим писателям везет куда меньше. Хорошо еще, если им удается тиснуть статейку в газете или журнале и этим как-то поправить свои дела. Многие тут же возразят, напомнив об Умберто Эко, но ведь его знают гораздо больше как крупного ученого-семиолога, чем как писателя в буквальном смысле слова. Его известность и заработки - от персональной колонки в журнале «Панорама» и от семинаров, которые он ведет. Но только не от самих книг. Есть, конечно, счастливчики вроде Антонио Табукки или Эрри Де Лука. Но они – исключение.

Путь к литературному успеху лежит через телевидение. Такова судьба Андреа Камильери, Альдо Бузи - одного из лучших современных итальянских писателей, или Маурицио Маджиани: все они шагнули в литературу с телеэкрана, и не будь такового, возможно, вообще не стали бы литераторами.

Португалия

Но если где-нибудь существует совсем не обычная, даже, пожалуй, пародоксальная ситуация, так это в Португалии. За весь XX век писателей, для которых литература была их единственной профессией, можно пересчитать по пальцам обеих рук. Даже Фенанду Песоа, классик португальской поэзии, зарабатывал отнюдь не стихами, а составлением кроссвордов для лондонского «Таймса» и статейками в журналах по экономике и коммерции. А его лучший друг, поэт Марио де Са Карнейро покончил с собой от безденежья в парижском отеле - ему было тогда всего двадцать шесть... Кстати, по числу писателей-самоубийц Португалия занимает едва ли не первое место в мире, соревнуясь в этой трагической арифметике разве что с многострадальной Россией. Только там кончали с собой совсем не от отсутствия денег...

В наше время ситуация стала иной. У португальских писателей по-прежнему мало читателей, книги, как и раньше, не могут их прокормить, но быть писателем стало невероятно престижно. Это случилось во времена диктатора Салазара, чья ненависть к культуре общеизвестна. Практически все сколько-нибудь заметные португальские писатели были против режима, и это подняло их общественный авторитет. Преследования, которым они подвергались, как лидеры духовного сопротивления, возвысили не только их личный престиж, но и вообще престиж литературы. После свержения диктатуры писатели не ушли с политической сцены, а еще более на ней утвердились. Присуждение Нобелевской премии Жозе Сарамаго закрепило национальное самосознание португальцев и их уважение к своим писателям. Пусть тех и не кормит литература, но зато именно из их числа формируются кадры политиков, государственных деятелей, дипломатов. Их ум, талант, образованность, культура ценятся в стране очень высоко. Издаваемый писатель - это человек, перед которым открываются все двери и которого ждет хорошая карьера на другом уважаемом поприще. Так что на вопрос, где лучше всего быть писателем, можно ответить почти без ошибки: в Португалии, где же еще?!

По материалам «Литературной газеты»