«Адмиралъ» вновь позвал на Гражданскую войну

Общество переосмысливает войну почти вековой давности

Кто больше всех не любит исторические кинофильмы? Вероятно, историки. Хорошую (по нашему скоромному разумению) показали картину или так себе, историк в любом случае недоволен: «Допущены искажения исторической правды». Со своей стороны, кинематографисты ставят им в упрек само понятие «исторической правды»: что это такое? Правда всегда одна, а если вы трактуете ее в зависимости от текущего политического сезона, то это проблемы вашей совести, а не режиссуры. Правы, как в старом анекдоте, и эти, и те.

А вот еще один парадокс. Совсем недавно Никита Михалков высказался за производство в России ремейков старых фильмов - об адмирале Нахимове, Суворове, Кутузове. «Если взять эти сценарии и вывести не присущую современному зрителю идеологию, но оставить исторические факты и патриотический заряд, с новыми технологиями, современными актерами, это будут потрясающие картины, их будут смотреть», - пояснил он.

Руководитель Союза кинематографистов и председатель Общественного совета при Министерстве обороны искренен и лукав одновременно. Государство пообещало деньги на такие проекты. Но ведь «на заказ» редко получается талантливо и тем паче гениально. Кроме того, под «патриотический заряд» неизбежно придется творчески поработать с историческими фактами – это почти та же идеология. Но современная техника – тут Михалков прав – сделает картины по крайней мере привлекательными.

Действительно, фантастически эволюционировавшая техника создания и демонстрации фильма оказала огромное влияние на требования к продукту. Если картина «для масс» снята немодно, она обречена. Большие затраты суть большие сборы. Для кинопроизводства это хорошо, для искусства кино – не очень. Камерные фильмы вроде «Артистки» Станислава Говорухина нынче в кинотеатры не пускают – там зрителю нужна не пища для ума, а привычная жвачка для глаз.

Но как соблюсти разумный баланс, чтобы было зрелищно и прибыльно и в то же время исторически верно? Голливуд такой задачи не ставит. Вряд ли она актуальна и в России. По крайней мере пока наше кинопроизводство питается преимущественно банковским капиталом (порой - с частичным госфинансированием). Даже патриотически заряженные банки совсем не прочь вернуть себе ссуженные деньги с процентами.

Славный исторический персонаж Кутузов, которого Михалков приводит как образец несомненной зрительской востребованности, вряд ли вызовет сомнение у финансовых воротил. Живописные костюмы и огненные баталии «отобьют» затраченные на постановку средства. И «историческую правду» можно подобрать под текущий момент - у фельдмаршала биография с большой буквы и в роскошном переплете.

А попытайтесь экранизировать «Житие протопопа Аввакума», который за поддержку церковного раскола 14 лет просидел в тюрьме-землянке на хлебе и воде! Никакой ведь красоты, кроме душевной. Чтобы заполучить зрителя, в биографии истового бессребреника станут искать такое, что гарантированно даст сборы: «Ух ты! Оказывается, он еще и бесов изгонял!» И все, Аввакум обречен. Продюсеры будут драться за сценарий отечественного «Изгоняющего дьявола» с щекочущими зрительный нерв спецэффектами. Такой выгодный проект на реальном историческом материале!

Как была заведомо выгодна для выведения на широкий киноэкран фигура адмирала Колчака. Удачный с точки зрения коммерции замысел, выстроенный на интересе к родной истории (особенно к ее много лет замалчиваемым эпизодам) и к виртуозной масштабности постановки. Зрителям угодили. Вместе с историками они дискутируют о соотношении «правды» и «неправды», тогда как наличие или отсутствие подлинных художественных достоинств картины почти не обсуждается. Зачем? Промахи и режиссерские находки заботят критиков (хотя и без них можно обойтись; рецензия – умирающий жанр, публике интереснее рекламный анонс).

Так можно ли назвать «Адмиралъ» историческим фильмом, который должен пролить бальзам на сердце Никиты Михалкова? Наверное, нет. И не потому, что в предложенном им навскидку списке героев русской истории, которым пора вернуться на экраны, есть адмирал Нахимов, но нет адмирала Колчака. Фильм, хотя и снят на историческом материале, историческим назвать трудно. Жанровая эклектика, спрессованная в театральный формат (грядет и расширенный телевизионный вариант), напоминает универсальное блюдо на разные вкусы. А та самая малоизвестная фактура, сдобренная спецэффектами, - конечно, модная приманка. Вполне приличная в отличие, например, от баспардонной туфты якобы исторического боевичка «Сволочи».

Индикатор зрительских пристрастий зашкаливал еще с тех пор, как телевидение начало по своему усмотрению «припахивать» популярных персонажей прошлого. Мертвые сраму не имут. Рейтинги верно указали мастерам кинематографа: именно в этом направлении следует работать в ближайшем будущем. Как для большого экрана, так и для малого, голубого. А лучше – для обоих сразу.

Однако есть серьезный аргумент, который, пожалуй, перевесит нелестные оценки фильмов, претендующих на звание исторических. Даже не самые удачные киноработы все больше «цепляют» зрителя, заставляют задуматься и подводят к мысли обратиться к первоисточнику. Тем более что сегодня нам стали доступны бездонные кладовые истории. Социологи уже пришли к выводу о начавшемся в обществе переосмыслении событий Гражданской войны – в том числе и после просмотра фильма о противоречивой фигуре адмирала Колчака. Разве это плохо?