«Адмиралъ» вновь позвал на Гражданскую войну
Кто больше всех не любит исторические кинофильмы? Вероятно, историки. Хорошую (по нашему скоромному разумению) показали картину или так себе, историк в любом случае недоволен: «Допущены искажения исторической правды». Со своей стороны, кинематографисты ставят им в упрек само понятие «исторической правды»: что это такое? Правда всегда одна, а если вы трактуете ее в зависимости от текущего политического сезона, то это проблемы вашей совести, а не режиссуры. Правы, как в старом анекдоте, и эти, и те.
А вот еще один парадокс. Совсем недавно Никита Михалков высказался за производство в России ремейков старых фильмов - об адмирале Нахимове, Суворове, Кутузове. «Если взять эти сценарии и вывести не присущую современному зрителю идеологию, но оставить исторические факты и патриотический заряд, с новыми технологиями, современными актерами, это будут потрясающие картины, их будут смотреть», - пояснил он.
Руководитель Союза кинематографистов и председатель Общественного совета при Министерстве обороны искренен и лукав одновременно. Государство пообещало деньги на такие проекты. Но ведь «на заказ» редко получается талантливо и тем паче гениально. Кроме того, под «патриотический заряд» неизбежно придется творчески поработать с историческими фактами – это почти та же идеология. Но современная техника – тут Михалков прав – сделает картины по крайней мере привлекательными.
Действительно, фантастически эволюционировавшая техника создания и демонстрации фильма оказала огромное влияние на требования к продукту. Если картина «для масс» снята немодно, она обречена. Большие затраты суть большие сборы. Для кинопроизводства это хорошо, для искусства кино – не очень. Камерные фильмы вроде «Артистки» Станислава Говорухина нынче в кинотеатры не пускают – там зрителю нужна не пища для ума, а привычная жвачка для глаз.
Но как соблюсти разумный баланс, чтобы было зрелищно и прибыльно и в то же время исторически верно? Голливуд такой задачи не ставит. Вряд ли она актуальна и в России. По крайней мере пока наше кинопроизводство питается преимущественно банковским капиталом (порой - с частичным госфинансированием). Даже патриотически заряженные банки совсем не прочь вернуть себе ссуженные деньги с процентами.
Славный исторический персонаж Кутузов, которого Михалков приводит как образец несомненной зрительской востребованности, вряд ли вызовет сомнение у финансовых воротил. Живописные костюмы и огненные баталии «отобьют» затраченные на постановку средства. И «историческую правду» можно подобрать под текущий момент - у фельдмаршала биография с большой буквы и в роскошном переплете.
А попытайтесь экранизировать «Житие протопопа Аввакума», который за поддержку церковного раскола 14 лет просидел в тюрьме-землянке на хлебе и воде! Никакой ведь красоты, кроме душевной. Чтобы заполучить зрителя, в биографии истового бессребреника станут искать такое, что гарантированно даст сборы: «Ух ты! Оказывается, он еще и бесов изгонял!» И все, Аввакум обречен. Продюсеры будут драться за сценарий отечественного «Изгоняющего дьявола» с щекочущими зрительный нерв спецэффектами. Такой выгодный проект на реальном историческом материале!
Как была заведомо выгодна для выведения на широкий киноэкран фигура адмирала Колчака. Удачный с точки зрения коммерции замысел, выстроенный на интересе к родной истории (особенно к ее много лет замалчиваемым эпизодам) и к виртуозной масштабности постановки. Зрителям угодили. Вместе с историками они дискутируют о соотношении «правды» и «неправды», тогда как наличие или отсутствие подлинных художественных достоинств картины почти не обсуждается. Зачем? Промахи и режиссерские находки заботят критиков (хотя и без них можно обойтись; рецензия – умирающий жанр, публике интереснее рекламный анонс).
Так можно ли назвать «Адмиралъ» историческим фильмом, который должен пролить бальзам на сердце Никиты Михалкова? Наверное, нет. И не потому, что в предложенном им навскидку списке героев русской истории, которым пора вернуться на экраны, есть адмирал Нахимов, но нет адмирала Колчака. Фильм, хотя и снят на историческом материале, историческим назвать трудно. Жанровая эклектика, спрессованная в театральный формат (грядет и расширенный телевизионный вариант), напоминает универсальное блюдо на разные вкусы. А та самая малоизвестная фактура, сдобренная спецэффектами, - конечно, модная приманка. Вполне приличная в отличие, например, от баспардонной туфты якобы исторического боевичка «Сволочи».
Индикатор зрительских пристрастий зашкаливал еще с тех пор, как телевидение начало по своему усмотрению «припахивать» популярных персонажей прошлого. Мертвые сраму не имут. Рейтинги верно указали мастерам кинематографа: именно в этом направлении следует работать в ближайшем будущем. Как для большого экрана, так и для малого, голубого. А лучше – для обоих сразу.
Однако есть серьезный аргумент, который, пожалуй, перевесит нелестные оценки фильмов, претендующих на звание исторических. Даже не самые удачные киноработы все больше «цепляют» зрителя, заставляют задуматься и подводят к мысли обратиться к первоисточнику. Тем более что сегодня нам стали доступны бездонные кладовые истории. Социологи уже пришли к выводу о начавшемся в обществе переосмыслении событий Гражданской войны – в том числе и после просмотра фильма о противоречивой фигуре адмирала Колчака. Разве это плохо?
