Странная профессия Михаила Танича

Почти полвека он слагал любимые песни россиян

Первым хитом Танича стала песня «Текстильный городок», написанная совместно с композитором Яном Френкелем. Потом увидели свет «Любовь-кольцо», «Что тебе сказать про Сахалин», «Черный кот», «Зеркало», «Как хорошо быть генералом», «Идет солдат по городу», «Черное и белое», «Возьми меня с собой», «Не забывай», «На дальней станции сойду», «Проводы любви», «Птичий рынок», «Комарово», «Узелки» и, наконец, «Погода в доме».

Эти песни стали неотъемлемой частью жизни миллионов россиян. Поэт работал практически со всеми известными композиторами и ведущими артистами эстрады, театра и кино. Главным проектом Михаила Танича последних лет была группа «Лесоповал», для которой он написал около 80 песен.

Стихи и футбол

Михаил Танич родился 15 сентября 1923 года в Таганроге, городе футболистов и металлургов, на родине Чехова. Его отца, руководившего коммунальным хозяйством, расстреляли в 1938 году.

В десять лет он написал свое первое стихотворение, что-то вроде пьесы в стихах… о Павлике Морозове. Потом устыдился «политических славословий» и решил – лучше играть в футбол! «Для меня футбол был всем, – рассказывал он потом, – и сладким гоголем-моголем, и сказками Арины Родионовны».

Миша выступал за детские и юношеские дворовые команды, и ему всегда удавалось забивать голы. Его приглашали играть за все улицы и команды Ростова-на-Дону. Впоследствии, когда он что-то сочинял и видел, что получается хорошо, по его собственному признанию, испытывал чувство, похожее на то, когда забит гол. Он очень не любил проигрывать. Рисовал все детство, но потом понял, что здесь не первый – другие мальчики рисуют лучше, – и бросил.

Чтобы любить!

В 1953 году в городе Волжском повстречалась Михаилу его судьба – девочка Лида, ставшая впоследствии женой и музой.

Они впервые увидели друг друга на строительстве Сталинградской ГЭС. Он работал в одном строительном управлении, она – в другом. Лидия Козлова носила очень приличное черное кашемировое платье, а Михаил был одет плохо. Но она обратила на него внимание и даже призналась, что когда в 18 лет она гадала, кто будет суженым, приснился именно он. Что это было – предвидение или совпадение, она так и не поняла, но будущего мужа узнала сразу…

«Я тогда попивал, работал мастером на строительстве бетонных заводов, зарплата была маленькая. Вскоре мы переехали в Сталинград, где я стал работать в районной газете: сначала фельетонистом, потом заведующим отделом писем, потом – ответственным секретарем. Мои стихи уже вовсю печатались в Москве».

Михаил Танич очень любил свою супругу, родившую ему двух дочерей – Светлану и Инну. «Любить жену трудно. Человек еще не дожил до той формы брака, которую проповедует христианство. Я понимаю проблемы, которые возникают у мужчин с одной женщиной, но себе с самого начала нашего брака поставил задачу: так себя настроить, чтобы любить. Она красавица, умная женщина, но мы – два совсем разных человека. Поэтому так долго вместе».

Жена была главным критиком его произведений. Как-то раз он хотел прочитать на юбилейном концерте одно стихотворение. Начиналось оно так: «Не помню, кем я был, что сделаешь, старею, а сильный был, как молодой гиппопотам, я не ходил с ней по картинным галереям, а по кустам, а по кустам…» Но жена была категорически против того, чтобы поэт его читал, и он ей уступил. Хотя это написал не юноша, а 79-летний человек!

Михаил Танич

Фронтовик-зэк

Аттестат зрелости Михаил Танич получил 22 июня 1941 года, а в 1942 году его призвали в действующую армию. Он воевал на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах, в составе 33-й истребительно-противотанковой бригады прошел от Белоруссии до острова Эльбы. Не раз был контужен и ранен, но уцелел и дошел до самого Берлина. За боевые заслуги его наградили орденом Красной Звезды, орденом Славы III степени, орденом Отечественной войны I степени и 15 медалями.

После окончания войны Михаил поступил в Ростовский инженерно-строительный институт, но окончить его не успел: за студентом-фронтовиком приехали однажды ночью... и увезли в тайгу на лесоповал в районе Соликамска. Поэта осудили по 58-й статье за то, что он сказал: «Немецкие радиоприемники качественнее советских». Потом выяснилось, что по роковому совпадению в этом же лагере в 1938 году был расстрелян его отец…

В тюрьмах и лагерях Танич провел в общей сложности шесть лет и был освобожден только после смерти Сталина со справкой, запрещавшей жить в 39 городах страны.

Война и тюрьма закалили Михаила, и он отправился покорять Москву. Первый сборник стихов вышел в 1959 году, а в начале 1960-х годов приобрела известность его песня «Текстильный городок», исполненная певицами Раисой Неменовой и Майей Кристалинской.

Всенародно известным его имя стало в 1960-70-х годах благодаря песням «Черный кот», «Что тебе сказать про Сахалин», «Идет солдат по городу». А потом пошло-поехало: что ни песня – то хит, и так – в течение сорока с лишним лет!

Михаил Танич

Неприкаянный

В те времена человек, занимающийся литературным трудом и не приписанный ни к какой организации, считался тунеядцем. Танича постоянно спрашивали: что это за странная профессия такая – поэт? Так и оставался он «неприкаянным», пока (в 45 лет!) не стал членом Союза писателей.

Просыпался он рано, в 5 часов утра, в 8.15 шел гулять с собакой, и в эти тихие утренние часы любил сочинять. «Я верю, что между мной и белым листом бумаги есть какая-то таинственная связь, когда слова на нем появляются и тянут за собой другие слова. Маяковский любил сочинять на ходу, а я – лежа», – рассказывал он.

Танич никогда не делил исполнителей на «своих» и «не своих»: «Много моих песен спела Лариса Долина. Но это не означает, что она главная моя певица. Очень моя певица Лолита, а она даже не знает, что у меня на ее сценический образ написано несколько замечательных песен. Но раз не приходит сама, я не буду за ней ухаживать. Хотя плохо, когда люди не находят друг друга ни в жизни, ни в песне. Я разошелся так с Аллой Пугачевой. 16-летняя Алла спела «Робот», а потом, до самой «Балалайки», исполняла песни других поэтов. Мне жаль…»

Михаил Танич

Уголовный роман

В 1992 году группа «Лесоповал» стала главным его проектом. Он много работал с ребятами, чтобы довести их профессионализм до нужного уровня. То, что делал творческий коллектив, его устраивало, хотя и не на все сто процентов.

В 1997 году Михаил Танич получил премию МВД России и национальную музыкальную премию «Овация». В 1998 году его наградили Орденом Почета, а в 2001 году присвоили звание «Заслуженный деятель искусств России».

Ему часто задавали вопрос, зачем он пишет песни, в которых используется «блатная феня». Поэт-песенник отвечал: «Жаргон все время меняется, и в моих песнях используется старая, вышедшая из употребления «феня». Ведь я пишу о лагере, который знал. Но многим полюбился мой герой – бывший вор. Оступившиеся люди – они такие же, как мы с вами, только имеют горький опыт. Я их знаю, но на уровне лагерей 40–50-х годов, а это уже история, если хотите, исторический уголовный роман в песнях».

Михаил Танич

Доживший до назначенного дня

Однажды Михаил Танич сказал: «Я живу осторожно, в ритме жизни, а не впереди жизни. Может быть, береженого Бог бережет, а может быть, я теоретически уже давно мертвый. Я похоронил на войне 20 товарищей, которых убило рядом со мной, весь мой этап погиб в лагерях. Почему я жив? Думаю, если мне отпущено сколько-то прожить, то до этого дня я доживу».

15 апреля 2008 года Михаил Исаевич почувствовал себя плохо, «Скорая» сразу же доставила его в реанимацию Боткинской больницы. Врачи делали все возможное, чтобы спасти его, но их усилия оказались тщетны. Рядом с ним все время находилась супруга, она и сообщила трагическую новость: «Он умер ночью. У него была онкология. Я не могу назвать точного диагноза, но знаю, что это были почка и легкое».

Ребята из группы «Лесоповал» навестить своего руководителя в больнице не смогли, потому что посторонних туда не пускали.

Прощание с Михаилом Таничем прошло в Доме кино, похороны состоялись в тот же день в 14 часов на Ваганьковском кладбище. Написанные им песни звучат по сей день…

Фото с сайта lesopoval.ru и megabook.ru