Ой куда ты, паренек?..
Взятка - это фу!.. Такое заложено в нашем подсознании всей печатной и кинематографической продукцией СССР. Однако заметьте: слово "фу" - не матерное, не бранное, не грубое. Такое, знаете, томно-средненькое. Нормальное такое слово, обозначающее, что "это неприятно, конечно, но неизбежно". Неизбежно, потому что повсеместно. Повсеместно, потому что жизнь заставляет. Жизнь заставляет, потому что она у нас такая...
Николая Кузнецова в городе знали. И хотя онкологический диспансер - это не то учреждение, через которое так или иначе проходят все граждане, выбирая потом каким-то тайным , но всеобщим голосованием "неплохих специалистов". Так что в этом устрашающем месте, конечно, не становятся всенародно популярными и узнаваемыми, как, например, это удается "хорошим педиатрам", "опытным парикмахерам" и "знающим свое дело репетиторам". Быть "неплохим диагностом" - да пусть хоть и в онкологии - это тоже, знаете, немало. К тому же Николаю Кузнецову судьба уготовила родиться в начале пятидесятых, а это значит, в юности попасть в круговерть тех самых физиков и лириков, молодой интеллигенции с высшим образованием, из которой потом и получились сегодняшние "грамотные специалисты в разных областях", друзья, знакомые, такие же шабутные бессеребренники. Николай Кузнецов стал работать в радиологическом отделении онкодиспансера. В 86-м году стал там заведующим.
Говорят, что медицинские диагносты - не дураки выпить. В общем, правду говорят. А еще говорят, что мужика, которому перевалило за сорок, ничто уже не может заставить "крутиться", совершать решительные поступки. Разве только новая женщина, новая семья... Об этом и сказал в своем последнем слове на суде этот щуплый, невысокий мужичок, грустно оглядывавший зал: о том, что жизнь так и прошла без красивых безделушек и духов для женщин, даже без стиральных машин в доме. Вечный маршрут "дом - дача". Вечный отпуск в городе. И никаких морей и побережий. Одни долги и безденежье. А тут - новая жизнь, где нужно все заново...
Люди, видимо, делятся на три категории: те, кто берет и дает взятки в силу своей должности; те, кто не берет и не дает исключительно в силу не той должности; и те, кому и должность позволяет, и все вроде предпосылки, если б только уметь. Вот Николай Кузнецов, судя по всему, относился к третьей – самой беспроигрышной - категории. Таковы уж они в своем большинстве - наши доктора, наши учителя. Пока дело касается шоколадок, бутылок коньяка - все вроде идет нормально. И мы их даже ругаем за это "хапугами", хотя сами понимаем, насколько это смешно. И грустно. И несправедливо к ним. А потом... Потом они вот так затравленно глядят на нас из судебной клетки, и становится совсем не по себе.
Ты вдруг понимаешь, КАК они это делали. Как глупо попались. Как беспомощны эти хронические бюджетники в таком непривычном для них деле - самостоятельном добывании денег. Заплаканные родные и сослуживцы, выходя из зала суда, кричали друг другу, всплескивая руками: "Они же сами! Сами умоляли! На коленях готовы были стоять за деточек своих!" И Кузнецов размышлял в последней речи, что вроде не считал себя алчным - он же помочь людям старался! Э-эх, кто бы сказал ему раньше, что бизнес, основывающийся на таких зыбких категориях, как "добро" или "понимание", самый ненадежный и уязвимый на свете. Как и сами эти категории...
Ведь было же оно - "добро людям"! В самом привычном для обывателя смысле. Редкий случай, когда неизвестно еще, кто больше доволен, - взяткоберущий или взяткодающий. Спросите у семьи Сережи Б. из Володарки или в других семьях, где сыновья, племянники, мужья переживают сложный призывной возраст: добро Кузнецов им делал, "отмазывая" от армии, или зло? Насильно их к себе в кабинет сгонял или они сами его разыскивали и просили? То-то... С другой стороны, задайте тот же вопрос в райвоенкомате, на заседании совета ветеранов, в управлении образования, в администрации губернатора или даже президента. И там вам скажут, что никакое это не добро людям, а преступление против государства. Причем та-а-кое преступление!.. Рушащее все устои, мешающее всем построениям и графикам, всем настроям и традициям. В общем, преступление, за которое меньше полудюжины лет просто нельзя давать супостатам.
А было все так. К примеру, зимой 1999 года мама, папа и сам Сережа Б. пришли в областной онкодиспансер состряпать мальчику ложную справку о непригодности для службы. Сошлись на тысяче долларов с Николаем Кузнецовым, заведующим радиологическим отделением, про которого кто-то уже успел рассказать отцу на работе. Как уж там врач это делает: один или еще с кем, рискуя или нет, - это его проблемы. Семья платит деньги, получает первые указания.
Весной наученный юноша приходит на медкомиссию и жалуется на такие-то симптомы. Его отправляют на обследование. Обследование показывает, что у него, например, онкологическая патология лимфоузлов. Вот справочка. Вот все документы. Вот всякая там регистрация-бюрократия. Он на самом деле ходит к врачу, где вместо процедур начинается... медицинский ликбез. Ему популярно и даже увлекательно рассказывают, как и где сейчас его должны бы были осматривать, что найти и чем куда посветить. Он должен это запомнить, чтобы потом пересказать во всех красках медкомиссии. И все тип-топ. Парень может быть свободен от армии. Навсегда. За тысячу долларов. Всеобщее ликование.
К осени "созрел" другой паренек - Д. из Брянского района. У него тем же порядком обнаруживается рак корня языка. Но поскольку мама нашла только 10 тысяч рублей, то и заболевание потянуло лишь на трехгодичную отсрочку. Между делом Кузнецов выписывает какие-то больничные знакомым дамам, позволяющие им заниматься садом-огородом целый месяц в жаркую весеннюю страду. Потом спасает от прогулов одного мужика, которому за сто рублей оформляет больничный листок со страшным штампиком в углу. А в январе прошлого года способствует свиданию с мамой сына-солдата: за 1800 рублей дает женщине справку, что у нее тяжелая стадия рака с метастазами, и ее парнишку срочно отправляют из части в дополнительный отпуск.
И началось. Слухи про "чудодейственного лекаря" передавались открыто, в цехах и в такси. Говорили, что в других местах получить отсрочку только на полгода стоит 400 долларов. А тут всего за тысячу - и навсегда!..
Широкомасштабный успех, приносящий хорошие прибыли, окрылял Николая Кузнецова и его семью. Люди, которым рассказывали про Кузнецова, начинали сразу думать, что все это неспроста, что есть, видно, "большая волосатая лапа" где надо, раз доктор так осмелел. Никто же не мог подумать, что настоящие взяточники "с лапами" как раз не смелеют и не грохочут по всему городу о своих возможностях.
...Июньским днем 2001 Кузнецов сидел у себя в кабинете и непринужденно болтал с приятелем, который принес ему долг в 200 баксов, взятый по весне на дачный домик, и вообще-то надеялся еще отсрочить возврат. Вроде бы к Кузнецову должен был прийти очередной "клиент" с деньгами, и снова можно будет позаимствовать...
Третьекурсника БГПУ П. привел к Кузнецову какой-то парнишка по чьей-то рекомендации. Студент уже на первую встречу принес за пазухой диктофон... "Подстава". Доллары, меченные штампиком "взятка". смешались с теми, которые принес приятель... Проверка карманов. Приятельских тоже... Отчаяние... Отрицание всякой своей корысти: мол, не за деньги, а только из сострадания должностные полномочия нарушил... Конечно, не верят. Восемь месяцев в СИЗО. Суд. Пять с половиной лет в колонии строгого режима. Это срок ниже нижнего предела, поскольку все понимают, что у него дети, что он вовсе не плохой человек. Но он не знает, что сейчас в соседнем зале убийце двух женщин дают всего на два года больше.
Он не знает, что все эти многочисленные люди с блокнотами и фотокамерами узнали о процессе давно. Как о показательном в какой-то мере. Как о поучительном. И даже с утра по радио твердили: наконец, мол...
Взятка - фу!.. С этим никто не спорит. Однако некоторые взятки появляются из-за того, что хорошие и добросовестные люди устали быть хорошими и добросовестными БЕСПЛАТНО. Устали верно служить и соблюдать законы государства, которое их не ценит. К ним сами идут. И сами несут. И неизвестно еще, кто остается в выигрыше. И почему-то получается всегда так, что именно такие взяточники "залетают": в их тихие бедные кабинетики врываются люди с оружием и в камуфляже, их вяжут, позорят и выставляют напоказ. Получается, что они главные ненавистники и нарушители законов. Суды над ними анонсируют, как популярные телеигры. Им дают настоящие сроки...
Скажите, вы видели хоть одно НАСТОЯЩЕЕ расследование, НАСТОЯЩИЙ суд, НАСТОЯЩИЙ срок, когда по городу и области вот так же, во всех закоулках, летали слухи про сомнительные многомиллионные аферы то с закупками угля, то с транспортом, то с недвижимостью? Нет, с доктором Кузнецовым куда как удобнее: с оттяжкой, с пафосом, в преддверии государственного праздника всех защитников Отечества. "Он мешал нашим доблестным парням нести священный долг в Вооруженных силах!" Красиво, правда? И главное, до чего в струе! Общегосударственные приоритеты... Областная воспитательная политика... Все собаки спущены по делу. А других собак нет.
Комментарии читателей Оставить комментарий