ДВА ПОЛЮСА ВЫЖИВАНИЯ

ДОРОГОЙ ЖИЗНИ Дорога жизни длинная. Минут 20 пути по заваленному сугробами частному сектору Кировского района. Если ветер дует в лицо, то она кажется бесконечной. Силы

ДОРОГОЙ ЖИЗНИ

Дорога жизни длинная. Минут 20 пути по заваленному сугробами частному сектору Кировского района. Если ветер дует в лицо, то она кажется бесконечной. Силы придает лишь мысль, что впереди пристанище. Место, откуда тебя не выгонят, где можно в тепле скоротать всю ночь.

Эту дорогу знают все бездомные волгоградцы, совершавшие по ней паломничество не один десяток и даже сотни раз. Именно с их легкой руки за центром социальной помощи лицам без определенного места жительства закрепилось ласковое название “ночлежка”.

Совершили это паломничество одним морозным утром и мы. Уже в такой ранний час — 9 утра, ночлежка была пуста. Первый, кого мы увидели во дворе, оказался директор центра Александр Владимирович Сыроежко. Через пять минут нас здесь обогрели и согласились рассказать о буднях приюта.

ПАСПОРТНЫЙ РЕЖИМ ЗАМОРОЖЕН

В связи с резким похолоданием первая поблажка, которая выпала на долю обитателей ночлежки, — новый режим работы учреждения. Если раньше попасть в эти стены можно было не ранее 6 часов вечера, то в такие морозы двери центра открыты с 3—4 часов дня.

— Как люди приходят, так мы их и запускаем, — говорит Александр Владимирович. — А в 8 утра помещение освобождается для уборки и дезинфекции, как это было всегда. Центр может вместить до 100 человек. В теплое время года загруженность составляет всего 30—40 человек. Но в данный момент мы даем приют гораздо большему количеству людей. С 1 января к нам обратились 132 человека, и никому мы не отказали в крове.

Популярность центра возрастает с каждым днем. Вчера здесь ночевали 76 человек. Утром еще четверо принесли свои заявления. Количество свободных кроватей неумолимо сокращается, их осталось всего 10. “Вчера, к примеру, нам прислали мужчину, который обжил подъезд одного из домов, — рассказывает Александр Владимирович. — Жители многоэтажки своего “соседа по подъезду” сюда и определили”.

По словам директора центра, раньше особой необходимости в дополнительных местах не было. Прошлые зимы, в отличие от нынешней, не отличались суровостью.

Устав самостоятельно противостоять холодам, бездомные собираются на огонек приюта. Среди старых знакомых появляются и новые лица. Благодаря все тем же холодам на ночлег теперь принимают без документов, удостоверяющих личность. Однако все новички проходят проверку в милиции.

— Это послабление будет действовать, пока на улице мороз, а потом вернемся к прежнему режиму работы. Обычно, чтобы к нам попасть, у человека должен быть при себе или паспорт, или военный билет. Иногда предъявляют даже ксерокопию документа.

Учреждений подобных этому в нашей области прискорбно мало. Работает небольшой центр на 30 человек в Волжском. Посильный вклад в дело обогрева чьих-то затерявшихся душ вносят и милицейские приемники.

ТЕПЛОЕ МЕСТЕЧКО

Вопреки строгому режиму в приюте на весь день оставались несколько человек. Это обитатели корпуса для инвалидов и женщин. В глубине здания — комната, заставленная двухъярусными деревянными кроватями. Отсюда никогда не выветривается запах полной тягот и лишений уличной жизни. Санитарка Ирина Ивановна познакомила нас со здешними обитателями — дворником Евгением, недавно прибывшим сюда Юрием, бывшим капитаном речного флота Александром.

Этим людям, можно сказать, повезло. Вместо того чтобы слоняться в поисках теплого угла по городским подворотням, они беззаботно лежат на своих кроватях. Желания пообщаться, кроме новичка Юрия, никто поначалу не выразил. А нам сразу бросились в глаза совсем легкие осенние туфли мужчины. Вскоре мы узнали, что ему в них не холодно — у Юрия Филиппова нет ног. Он сюда попал недавно — всего 2 месяца назад.

— Я квартиры лишился. Сейчас оформляю документы в дом-интернат, буду проходить комиссию.

Раньше у него были дом, семья, работа. Специальность у Юрия не самая популярная, на его взгляд, он — часовщик. Работать негде, да и невыгодно, потому и живет он на одну пенсию.

— А где жители приюта днем спасаются от холодов?

— На почту или телеграф можно зайти, погреться. Или в магазин. В поликлинике иногда удается пересидеть час-два. Больше мест в городе нет.

— Не выгоняют оттуда?

— Бывает, выгоняют. Грозятся даже милицию вызвать (смеется Юрий). А мы говорим: “Да вызывайте, нам все равно идти некуда”. В милиции тоже можно погреться, но есть опасность нахватать клопов. Сам там не был, но слышал, что лучше не попадать.

Стоящая радом санитарка Ирина Ивановна с Юрием не согласилась. “По-моему, в такую погоду люди добрее стали. Щадят наших клиентов. Передач сейчас много на эту тему по телевидению показывают”.

Тут обитатель ночлежки проявил незаурядную осведомленность и начитанность. “Про Волгоград-то ничего не сказали, — не без обиды заметил он. — У нас ведь 20 человек замерзли на улице этой зимой. По сравнению с населением столицы, для нашего города-миллионника это большая цифра”.

И обитатели, и сотрудники ночлежки обоюдно пришли к выводу, что у них куда более уютно, и коечки красивее, чем у московских коллег.

О ЩАХ И ИТАЛЬЯНСКОЙ МОДЕ

Протезы вовсе не сделали Юрия узником ночлежки. Он тоже порой выходит в город. От мороза спасает нехитрый гардероб — теплые брюки, свитер, драповое пальто, шапка, варежки. Особой нужды в арсенале зимней одежды наш собеседник не испытывает.

А вообще завсегдатаи приюта одеваются согласно итальянской моде. Именно из этой страны сюда поступает гуманитарная помощь в виде одежды. Пусть шубки, свитера, брюки и поношены, но все же это куда лучше того тряпья, в котором люди приходят сюда. За своим гардеробом постояльцы ухаживают сами — стирают, вывешивают на мороз, а потом досушивают на батареях.

Что касается питания, то бездомные находятся на самообеспечении. В их ежедневный рацион входит “Анаком”, тушенка и чай. С тоской они вспоминают о домашнем борще. Однако признаются, что иногда балуют себя колбасой (если удается сколымить лишнюю сотню).

Местный бомонд — практически весь работает. Живут работающие бездомные в отдельном корпусе. Сейчас он пустует.

— Выживают все по-разному, — говорит Юрий. — Одни что-то сторожат, другие банки, бутылки собирают или металлолом. Некоторые попрошайничают.

Постояльцу Евгению повезло больше остальных. Он обрел здесь не только дом, но и работу. Уже в пять утра мужчина на улице с лопатой расчищает двор от снега.

Среди постояльцев двадцать шесть человек, так называемые “временные”, которые день-два живут в центре, а потом пропадают на неделю, работают.

ДАЛЕКАЯ МЕЧТА О БЛИЗКОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Человек, потерявший в жизни все, на первый взгляд, должен озлобиться на весь мир, ожесточиться. На самом деле обитатели приюта не только не теряют бодрости духа, но и не утрачивают чувства юмора. Только шутки их не всякий поймет. “Оказавшись на улице, я по-другому стал смотреть на вещи, переоценил себя. Самое сложное в начале, не дать себе опустить руки и быстро сориентироваться, понять, как и где можно заработать. Некоторые опускаются “на дно” в самом прямом смысле этого слова — живут в подвалах, спиваются. А другие ищут работу — дрова пилят, мусор убирают, кирпич кладут”, — объясняет нам Юрий.

Главное для человека, попавшего в беду, — найти родственную душу. Вместе и работу проще отыскать, и теплее в компании. Да и мечтается лучше. О чем мечтает Юрий, он признался нехотя. Не о квартире, не о постоянной работе. Самая заветная мечта этого человека, как и многих обитателей ночлежки, — близкий человек. У меня одно желание, найти кого-нибудь, жить с кем-то, кому ты не безразличен, создать семью. Одному ведь тяжело. Эти, казалось бы, заоблачные мечты не так уж далеки от реальности.

БИЛЕТ В НОВУЮ ЖИЗНЬ

В приюте живут и представительницы слабого пола. “Женщин у нас много, — рассказывают санитарки, — причем все они хорошие, молодые, интересные. Все работают. Вот, к примеру, Катя рядом с кафе “Отрада” принимает бутылки. Молоденькая совсем, ваша ровесница. Целый день бедненькая на морозе стоит, как Снегурочка. Мы ее, как могли, потеплее одели: шубу дали, рукавицы. Кто-то из наших девчат носки продает, кто-то вяжет”.

У некоторых получается новую жизнь начать — обзавестись работой и встретить в этих стенах свою судьбу. Последняя свадьба, правда, давненько отгремела здесь.

“Кто на самом деле хочет что-то изменить, больше двух-трех месяцев у нас не задерживается. Однако есть такие, кто живет здесь все 10 лет, что существует учреждение”, — говорит заместитель директора комплексного Центра социальной помощи лицам без определенного места жительства Роман Николаевич Разваляев. — К нам в основном попадают люди в возрасте от 40 до 60 лет. Молодых или стариков немного.

Даже в скитальческих буднях мерзнущего контингента бывают минуты радости. В ночлежке есть и свои праздники. Вместе со своей страной бездомные люди встретили новый 2006 год под крышей приюта. Это торжество постояльцы до сих пор вспоминают с трепетом. А совсем недавно сюда приезжали гитаристы из Италии с благотворительным концертом и подарками, среди которых особо запомнились апельсины и вареные яйца.

Несмотря на то что местный контингент достаточно сложный (некоторые вышли из тюрем), жизнь здесь мирная и спокойная. К ночлежке все привыкли. “К 5—6 вечера они спешат сюда, как к себе домой, — говорит Ирина Ивановна. — А мы уже переживаем, если кто-то задерживается, боимся, чтобы не замерзли”.

МОРОЗЫ РАСТОПИЛИ САМЫЕ ХОЛОДНЫЕ СЕРДЦА

За последние годы мы так отвыкли от стойких зимних холодов, что двухнедельные крещенские морозы воспринимаем как настоящее национальное бедствие. Столбик термометра, опустившийся до отметки “минус двадцать пять” обнажил целый ряд проблем. Острее всего стали коммунальные — “морозная свежесть” в квартирах, отсутствие холодной воды в домах из-за промерзания труб и тому подобные. Но кроме них наметилась и транспортная проблема. Маршруток, коммерческих автобусов не дождешься на остановке, вместо того чтобы в такую погоду ходить чаще. Волгоградцы были вынуждены осваивать другие виды транспорта — электрички и такси. Число пассажиров и в тех и других в последнее время удвоилось. Таксисты особенно удивлены спросом на свои услуги. Автомобиль просят подать не только к подъезду, месту работы, но и даже к остановке. Устав дожидаться маршрутку, окоченев до корней волос, люди готовы заплатить любые деньги, лишь бы добраться до дома.

Но самую страшную гримасу морозы сделали в сторону лиц без определенного места жительства. При такой температуре никакая теплотрасса не спасет. Жильцы домов, активно боровшиеся с бомжами, теперь сами открывают им дверь в свои подъезды и даже дают ключи от некогда запертых на замок подвалов. Но и там согреться невозможно. Порой даже сердобольные жильцы обзванивают всевозможные социальные службы, чтобы устроить бездомного человека на время морозов хоть в какое-нибудь учреждение.

Днем бездомных тоже не встретишь в привычных местах. Если раньше они как воробышки облепляли горячую трубу отопления, проходящую на улице, прямо напротив окон районной соцзащиты, то сегодня бомжам куда милее другие местечки.

Чаще они стали наведываться в районную поликлинику, но не для того, чтобы получить медицинскую помощь. А просто погреться, сидя в очереди, к примеру, к терапевту. Некоторые вошли в число завсегдатаев почты и телеграфа. Но если там места заняты “коллегами” по несчастью, приходится искать пристанища в каком-нибудь магазине с отзывчивым и добросердечным персоналом.

Каждый из таких скитальцев с нетерпением ждет вечера, когда он может добраться до крова, хотя и временного, но теплого, где ждет его кровать, подушка и одеяло. Для многих бездомных ночлежка в Кировском районе стала настоящим домом.

Морозы, с одной стороны, уравняли всех волгоградцев и растопили самые холодные человеческие сердца. Ведь от морозов на улице страдает любой человек. А с другой, застрявший на несколько недель на глубоко минусовой отметке столбик термометра показал, что у волгоградцев имеются разные способы спасения от стужи. Кто-то может себе позволить ехать домой в теплой машине, а кто-то мелкими перебежками от магазина к магазину спешит к своим холодным батареям. Чью-то душу греют соболи да песцы, а на чью-то участь выпали бурки и валенки.

ХОЛОДОУСТОЙЧИВЫЕ

“Где можно согреться в Волгограде?” — задались мы вопросом и без труда нашли на него ответ. Если есть деньги — везде.

Не берет почему-то мороз счастливых владельцев дорогих авто. Словно они, как и их железный друг, работают на антифризе. Норковые шапки не портят стильные дорогие прически. От сапожек на шпильках волгоградских красоток не может заставить отказаться даже самый сильный гололед, а дубленка ни в коем случае не должна прикрывать брюки с заниженной талией. Зато пирсинг на обнаженном животе в крещенские холода как никогда обращает на себя внимание. Одним словом, ничуть не утеплили свой повседневный гардероб обеспеченные горожане. Да и зачем? От уютного салона иномарки до дверей другого салона, красоты например, — рукой подать. Вполне можно преодолеть это расстояние в натуральном полушубке нараспашку и без шапки.

Менее обеспеченным и потому менее холодоустойчивым гражданам приходится сражаться за место под солнцем, выстраиваясь в очереди в кинотеатрах, магазинах, занимая столики в кафе.

Кстати, морозы, взявшие в оцепление наш город, удачно совпали с выходом в свет “Дневного дозора”. Мистика какая-то! Создается впечатление, что режиссер был в курсе надвигающегося на нас этой зимой циклона и пустил свое детище на большой экран именно к началу крещенских морозов. Будь климат помягче, неизвестно, загнала бы беспрерывно транслируемая по телеканалам реклама новоиспеченного блокбастера столько народа в кинотеатры. Ведь именно хорошо отапливаемые кинозалы стали пристанищем многих спасающихся от холода горожан. Всего за 90—100 с небольшим рублей вы коротаете время в тепле и душевной компании Константина Хабенского и всякой разной нечести. Здесь же можно перекусить, поиграть в боулинг. Один минус у кинотеатров — на всех замерзших зрителей зачастую билетов не хватает.

Магазины. Лучше всего выбрать супер-, гипер- и прочих мастей маркеты, размещающиеся в разных торговых центрах. По их рядам можно бродить вечно. При этом необязательно что-либо покупать. Такой способ согреться заслуженно следует именовать “студенческим”. В библиотеках никто нынче не греется. Там и в теплые-то дни весьма прохладно.

Но все же лидируют по всем спискам кафешки и пиццерии, бары и клубы. Именно они делают доступным простому человеку долгожданное сочетание приятного с полезным, точнее вкусного с теплым.

Из игорных клубов также совершенно не хочется спешить на заснеженную улицу. Лучше проиграть еще сотню-другую, зато в тепле, из которого все равно придется отправиться на автобусную остановку. Впрочем, последние две недели наиболее удобный и потому пользующийся большим спросом (особенно в утренний и вечерний часы пик) вид транспорта — такси. А маршрутки между тем в рейтинг теплых мест не попали. Они потеряли всякую актуальность, потому как в их салонах не согреешься. Куда теплее в забитых до отказа автобусах, из которых стиснутые в рамках обстоятельств волгоградцы также выскакивают в распахнутых настежь пуховиках, с шапками набекрень и единственной мыслью в глазах — скорее бы домой.