Магнолия

США. 1999. 188 минут.

Автор сценария Пол Томас Андерсон

Режиссер Пол Томас Андерсон

Оператор Роберт Элсуит

Главные художники Уильям Арнольд и Марк Бриджес

Художники Шеперд Фрэнкел и Дэвид Накабаяси

Композиторы Джон Брайон и Фьона Эппл

Песни Эме Манн

В ролях: Джулиэнн Мур, Том Круз, Джон К.Райлли, Уильям Х.Мейси, Филипп Сеймур Хофман, Джейсон Робардс, Филип Бейкер Холл, Мелора Уотерс, Джереми Блэкмен, Мелинда Диллон, Альфред Молина, Эйприл Грейс, Луис Гусман, Орландо Джонс, Майкл Мёрфи.

Оценка - 8,5 (из 10).

Премии: «Золотой глобус» Тому Крузу за второплановую роль, главный приз на МКФ в Берлине в 2000 году.

Кассовые сборы: $22,4 млн.

Экзистенциальная эпическая притча.

Теперь я склонен рассудить, что, к счастью, вначале познакомился сразу с третьей полнометражной работой нового американского режиссера 1970 года рождения, просто-таки ворвавшегося в кинематограф. Во-первых, по существующему поверью настоящий художественный уровень вдруг появившегося из ниоткуда постановщика следует определять отнюдь не по дебюту (подразумевается, что чуть ли не у каждого найдутся силы и способности для первого сочинения), а именно по следующим за ним произведениям, где как раз и становится ясно, чего же этот автор на самом деле стоит. Во-вторых, увидев «Магнолию» и отдав ей должное не только как весьма оригинальной ленте, но и одной из лучших картин 1999 года в мировом кино, я тут же поспешил наверстать упущенное и наконец-то посмотреть «Ночи в стиле буги», фильм, созданный Полом Томасом Андерсоном еще в 1997 году. Я словно предчувствовал, что меня ожидает большое разочарование, более того - в какие-то моменты это зацикленное исключительно на одной теме повествование, одномерное, малоинтересное и совершенно не трогающее душу, начинает вызывать обратную реакцию отторжения и неприятия, даже ненависти по отношению к претендующему на величавую эпичность исследованию «из жизни инфузорий», то есть мира калифорнийских порнографов 70-х годов. Какое мне дело до их чувств и страданий, если я вообще не верю в наличие у этих физиологически существующих особей каких-либо человеческих проявлений эмоций, не говоря уже о разуме и духе!

Как ни странно, многие персонажи «Магнолии», тоже ведь погрязшие в низменных пороках или вообще сделавшие похоть хорошо продаваемым товаром, отнюдь не провоцируют отвращение по отношению к себе. Вероятно, может показаться явным перебором столь ныне модное в кино и практически уже надоевшее упоминание о том, что один из героев (Джимми Гейтор, преуспевающий телеведущий преклонного возраста), наверное, был когда-то причастен к инцестуальным приставаниям к своей дочери Клодии, теперь ставшей наркоманкой. Другой же, еще молодой парень Фрэнк Мэкки, буквально лоснящийся от ощущения собственной сексапильности, усиленно выдающий себя за крутого мачо, сделал громкую карьеру, создав по-мужски шовинистическую «новую религию» (чего стоит ее главный девиз «уважай член», в нашем прокатном варианте получивший непредусмотренный гомосексуальный оттенок - «члену - членство, бабы - цыц»!). Но все равно эти «грязные персонажи» открываются с подлинно человеческой стороны - и их хочется по-настоящему пожалеть! Как и глуповатого полицейского Джима Карринга, одержимого выполнением своего долга «защищать и охранять» и неожиданно влюбившегося в ту самую наркоманку; или Линду, красивую жену умирающего старика Эрла Партриджа, вышедшую замуж исключительно ради денег, а тут вдруг осознавшую, что она до слез любит мужа; или глубоко несчастного неудачника Донни Смита, который в детстве был чемпионом в телеигре знатоков и всеобщим любимцем, а теперь никому не нужен - и эту судьбу мог бы повторить нынешний вундеркинд Стенли Спектор, все же посмевший восстать против роли марионетки...

Девять историй героев, порой переплетаясь одна с другой, ассоциируясь между собой, а также с иными, только наспех прочерченными судьбами из прошлого в своеобразном прологе-скороговорке, как раз и создают особый эффект многомерности, стереоскопичности, неоднозначности и незавершенности всего происходящего. Все когда-то начиналось и еще не скоро закончится. Жизнь дана именно в развитии, появляясь из бесконечности и исчезая в ней. Трехчасовое повествование, преимущественно неторопливое по ритму, неудержимо затягивает в себя, словно в зону высокого давления при образовании смерчей, когда могут случиться такие невероятные, совершенно казусные явления природы, как... дождь из лягушек, внезапно обрушившийся на ничего не подозревавших жителей Калифорнии. Эту «ошибку системы», своего рода сбой в программе земного существования так легко принять за вещий, более того - зловещий знак «пришествия Гада», как некой Кары Господней, о чем вроде бы предсказывал в своем рэп-речитативе чернокожий мальчишка, упорно допытываемый тем самым полицейским.

Жанр «Магнолии» столь соблазнительно определить в качестве современной трагедии с темой непреодолимого Рока, довлеющего над людьми. Вроде бы и в сопоставлении с умиляющей «Красотой по-американски» фильм Андерсона куда трезвее и безжалостнее в анализе того, что же это с внешне благополучными американцами происходит на рубеже веков и тысячелетий. (Жаль, что в споре за «Оскар» в категории «лучший оригинальный сценарий» он уступил именно ей, а также остался без награды Том Круз, рискованно по отношению к своему романтическому имиджу сыгравший «сексуального котяру»). Однако принципиальнее та сюжетная и стилевая удача «Магнолии», которая не сама собой упала с неба в руки молодого режиссера, а была достигнута благодаря вдумчивому расчету, выверенному чуть ли не до миллиметра. И вовсе нет ничего плохого в том, что Пол Томас Андерсон напрямую наследует Роберту Олтмену, прежде всего его «Короткому монтажу» с восемью параллельно развивающимися историями накануне и в момент землетрясения в Лос-Анджелесе. Заимствуя олтменовскую форму и отчасти тематику ряда сюжетных линий, Андерсон добивается собственного впечатляющего результата.

Если в его предыдущем фильме «Ночи в стиле буги» попытка эпизации калифорнийской жизни выглядела наивной и надуманной не только из-за выбранного объекта - мира порнографии, но в первую очередь по причине однотемности повествования, то как раз в «Магнолии» даже гипотетическое неприятие отдельных героев и образа их поведения с лихвой компенсируется многотемностью фильма в целом. Любое частное событие, поставленное в широкий контекст, поневоле приобретает черты полисмыслового явления, не исчерпывающегося однозначной трактовкой. А действие самой ленты, открытое вовне с обеих сторон и тоже помещенное в ряд похожих, все время случающихся историй, не замыкается в рамках сугубо экзистенциальной притчи с метафорически-символическим подтекстом, приобретая искомую эпичность рассказа.

Трагедийность или даже трагикомичность (как в той же «Красоте по-американски») требовали бы завершенности всего поведанного на экране. Но необычность «Магнолии» для современного американского кино в том и заключается, что в картине намеренно и с некоторым вызовом происходящее все длится и длится, когда, казалось бы, пора уже поставить точку. И именно это хронометрическое затягивание действия позволяет в какое-то мгновение перейти в иное, вневременное качество, где царствует не драма отдельных судеб, а эпос общества, взятого в разрезе, как раз на сломе столетий и миллениумов. Пол Томас Андерсон препарирует сегодняшнюю действительность будто подопытную лягушку, хотя одновременно способен образно отвлечься и прибегнуть к иносказаниям, «увидев небо в лягушках», тем не менее не остановиться на этой стадии приукрашивания реальности, а взглянуть на все сущее с исторической перспективы, с точки зрения вечности. Тогда многое покажется несущественным и мелким в мире, где на самом деле правят совсем другие, более величественные законы бытия. Проблеск истины на миг озаряет каждого из героев «Магнолии» - и дает им возможность устыдиться и покаяться. Но потом для тех, кто выжил, все может продолжаться так же, как и прежде.

«Лягушачий дождь» прошел, улицы вычистили от трупов несчастных земноводных созданий, положенного катарсиса не наступило. Жить после свершившегося чуда или досрочно отпразднованного нового века и тысячелетия еще тяжелее и мучительнее, чем в его канун.

Розы, в том числе сорта «американская красавица», расцветают и быстро вянут. Магнолии, как известно, принадлежат к вечнозеленым растениям.