Пока не наступит ночь

Американский фильм «Пока не наступит ночь» основан на одноимённой книге воспоминаний кубинского писателя и диссидента Рейнальдо Аренаса, вышедшей уже после его смерти в 1990 году в Нью-Йорке, куда он смог перебраться десятилетием раньше. В трактовке образа Аренаса, которого сыграл испанский актёр Хавьер Бардем, удостоенный премии на фестивале в Венеции и затем номинированный на «Оскар», доминирует тема раскованности и свободы во всём - от беспечного поведения в быту до творческой раскрепощённости. Этот автор готов сочинять где угодно и как угодно, словно мало заботясь о том, что в итоге выйдет из-под пера. Хотя ему всё равно не чужды писательские амбиции, если на литературном конкурсе первым призом награждают кого-то другого, опасаясь в открытую поощрить более талантливого, но невоздержанного творца, к тому же склонного к богемной жизни и афишируемому гомосексуализму.

Интересно, что Бардем, который отнюдь не редко предпочитает выбирать рискованные проекты, чередуя образы типичных мачо, чуть ли не помешанных на своей мужской сексуальности, и более садомазохистских парней, ведущих беспорядочную бисексуальную жизнь, сам считает, что по отношению к этому герою была проявлена (особенно в США) преувеличенная политкорректность. Непризнанный гений, диссидент, гей, сидевший в кубинской тюрьме и вообще настрадавшийся от режима Фиделя Кастро, он поневоле вызвал ныне весьма восторженный приём. А на деле-то Рейнальдо Аренасу ненамного лучше жилось и в Нью-Йорке, где он тоже практически никому не был нужен, пока не умер. Оказывается, не только в России любят уже покойные таланты, которые хороши хотя бы тем, что никого не смущают собственным неразумным (с точки зрения нормальных людей) поведением и даже не смогут помешать своему посмертному возвеличиванию.

Пожалуй, именно финальные нью-йоркские сцены с медленно и тяжело умирающим Аренасом, когда ни актёр, ни режиссёр не боятся быть беспощадными реалистами, всё-таки оправдывают их собственное участие в том, что этому творцу воздаётся по заслугам лишь через много лет после кончины. Тут как раз и возникает столь необходимое человеческое сочувствие, которого явно не хватало в кубинских эпизодах, а кое-какие из них могли даже раздражать. И кто-то вполне способен был подумать: «Зачем нам эта байка про интеллигента-гомосексуалиста, фактически являющегося антиобщественным типом?». Хуже того - в ряде моментов трудно было отделаться от ощущения, что видишь традиционный биографический фильм, пусть и о нетрадиционно ориентированном авторе.

А вот «Баския», предыдущая работа Джулиана Шнэбела, художника, ставшего режиссёром, несмотря на то, что являлась номинально биографической, отнюдь не производила такого кондового впечатления. И тем более не заставляла вспомнить о пресловутой политкорректности в связи с демонстрацией на экране судьбы несчастного афро-американского гения живописи. Там ощущалась своего рода «пульсирующая искренность». В ленте же «Пока не наступит ночь» есть, к сожалению, некое лицемерие, всем выгодная игра в поддавки. Мы вам расскажем про преследуемого неформала, вы нам ответьте на это совершеннейшим почтением.