Красота по-американски

США. 1999. 121 минута.

Автор сценария Элан Болл

Режиссер Сэм Мендес

Оператор Конрад Л.Холл

Главный художник Наоми Шоэн

Художник Дэвид С.Лэзан

Композитор Томас Ньюмен

Песни Пита Тауншенда

В ролях: Кевин Спейси, Аннет Бенинг, Тора Бёрч, Уэс Бентли, Мена Сувари, Питер Гэллагер, Крис Купер, Эллисон Джэнни, Скотт Бакула, Сэм Робертс.

Оценка - 7 (из 10).

Кассовые сборы - $98 млн. по состоянию на 12.03.2000 года.

Сатирическая трагикомедия.

Немало американских да и наших критиков почли за долг непременно отметить, что в новом фильме «Красота по-американски», выдвинутом по восьми номинациям на «Оскар» (и наверняка в половине из них он получит золотые статуэтки), чувствуются чеховские аллюзии - из пьес «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый сад». Дескать, английский театральный режиссер Сэм Мендес, впервые испытавший себя в кино, не мог не потянуть за собой на экран опыт постижения классической драматургии. И сделал это ненавязчиво, в расчете на подготовленного зрителя, а обычный же и так сможет воспринять просто изложенную (несмотря на отдельные изобразительные изыски) историю некоего заурядного 42-летнего яппи Лестера Бёрнема из типичной американской субурбии, который однажды решил «выпасть из гнезда» и вернуться к временам беспечной юности начала 70-х годов.

На рубеже миллениума в сытой и обеспеченной Америке, которая просто-таки не знает, куда деться от невыносимой скуки комфортного существования, наивный и инфантильный протест среднего по всем параметрам американца, рвущегося «назад к самому себе», кажется наиболее приемлемым для широкого общественного сознания, которому вообще-то на роду предписано оставаться стабильно-консервативным. Это вам не «Бойцовский клуб», где еще не успевшие растратить энергию молодости американские парни сходятся в кровавых подпольных поединках, пока вовсе не теряют над собой контроль - и начинают крушить все подряд, желая смести с лица Земли эту опостылевшую, самодовольную, зажиревшую буржуазную цивилизацию.

А Лестер Бёрнем готов лишь пару раз курнуть марихуаны, начать усиленно «качаться» и заняться пробежками, услышав о тайном пожелании юной красотки, подруги дочери, и желая во что бы то ни стало понравиться ей, или же наорать на начальника, демонстративно уйти с работы в какой-то рекламной фирме и устроиться, вспомнив опять о прежних временах, рядовым сотрудником в одну из «американских скорожраловок». Не его вина, что все окружающие - от жены и дочери до нового соседа, бывшего вояки, готовы избавиться от него, каждый по своей причине, но все-таки по общему для них ощущению «черной зависти», что этот никудышный и невзрачный человечек смог почему-то однажды «взбрыкнуть» и послать свой «конфетно-приторный рай» ко всем чертям, за что, видимо, и полагается герою заслуженная пуля в голову в финале.

Тут можно смело выдавать этот секрет, не рискуя запустить «спойлер» (то есть лишить читателей и зрителей удовольствия незнания сюжетной тайны), поскольку с самого начала дочь Лестера Бёрнэма заявляет в прологе на видеопленке, что готова убить его (хотя это и не означает, что она действительно осуществит подобное желание), но и герой лично признается в закадровом комментарии, что ему осталось жить от силы месяц. К тому же и возраст 42 года - знаменательный предел в жизни людей, когда с ними что-то существенное, а порой и роковое происходит. «Земную жизнь пройдя до половины», Лестер Бёрнэм внезапно обнаруживает, что открыточно-рекламный мир чистенькой и красочной одноэтажной Америки вокруг него - не рай, а сущий ад, и только ангел красоты, явившийся ему в облике школьной подружки дочери, якобы может спасти его от дальнейшего погружения в бездны отчаяния.

Но суть состоит в том, что и эта «американская красотка» (название American Beauty предполагает множество интерпретаций, включая данный вариант) - лишь иллюзорное и столь же красивенькое представление о человеческой красоте, по-своему растиражированное, ширпотребовское, пусть и эффектно оформленное «миллионом алых роз», чей сорт, кстати, тоже называется «американская красавица». Встреченный Бёрнэмом на одной из скучных торжественных вечеринок парень-официант Рикки, который оказался сыном нового соседа, в основном делающим свой бизнес на торговле «травкой», еще увлекается и видеосъемкой, в том числе постоянно следит через визир камеры за Джейн, дочерью главного героя. Он просто одержим поиском красоты во всем сущем, даже в долгом наблюдении за носящимся по ветру целлофановым пакетом, навязчиво фиксируя все это на видеопленку, думая, что таким образом общается по-своему с Господом. Но в финале этот самый Рикки так же любопытствующе, повернув чуть в бок свою голову, разглядывает лужу крови около простреленного затылка Лестера Бёрнэма - словно любуется, обнаруживая и в этом приметы «красоты по-американски».

Между прочим, данная версия перевода названия фильма в нашем прокате (а выходит он, благодаря компании «Ист-Вест», 22 марта, как раз перед оскаровской церемонией), вызывавшая насмешки у знатоков английского языка, является на редкость точной. Вот именно, что речь не о «американской красоте» (куда бы ни шло!), а о «красоте по-американски». Поскольку и сама картина англичанина Сэма Мендеса, ловко и без какого-либо зазора вписавшегося в современную заокеанскую действительность (впрочем, и у него на родине восприняли эту ленту «на ура!», выдвинув на соискание аж 11 премий Британской киноакадемии), представляет собой изобретательно составленную из чужих открытий и находок своеобразную мозаику «жизни по-американски». И это намеренно выражено при помощи доходчивого для нынешней публики, внешне яркого и сразу запоминающегося изображения видеоклипов или рекламы, хотя тут нет чересчур быстрой нарезки кадров, а есть, напротив, возможность разглядывать и любоваться, подобно Рикки, считая, что постигаешь в этот момент тайну самого бытия.

Причем могут сгодиться любые ассоциации, включая уже упомянутые чеховские аллюзии, а кто-то вспоминает Хемингуэя, Апдайка и Хеллера, если же брать кино, придет на ум многое - от Роберта Олтмена до Хэла Хартли, не исключая, конечно, Стивена Содерберга, ибо «Красота по-американски» изо всех сил тщится быть продолжением спустя ровно 10 лет этапной для всего американского кино ленты «секс, ложь и видео». Оттуда не только позаимствован актер Питер Гэллагер, вновь изображающий прожженного циника-ловеласа, естественно, старше по возрасту и даже рано поседевшего. Еще использован главный принцип запечатления окружающей реальности на видеопленку в качестве своего рода психотерапии и - одновременно - эстетического восприятия мира.

Произведение Содерберга было весьма талантливым образцом арт-хаусного (то есть высокохудожественного) независимого кино, получившего признание мировой критики и «Золотую пальмовую ветвь» самого престижного Каннского фестиваля, а также хорошо (для малобюджетного фильма) прошедшего в прокате. Но лента Сэма Мендеса, снятая тоже за небольшие по американским понятиям деньги (всего $15 млн.), однако на причисленной к «мейджорам» (крупнейшим студиям Голливуда), недавно созданной кинокомпании «ДримУоркс» (чем не «фабрика грез»?!), была еще мощнее раскручена и уже принесла в США $100 млн. кассовых сборов, а во всем мире - $200 млн. В этом - несомненное проявление «мейнстрима», генерального направления развития американской индустрии развлечения, что просто обязано для полноты картины быть оформлено в присуждении нескольких «Оскаров», в том числе за лучший фильм 1999 года.

В сем благополучном исходе не будет ничего плохого - только почему-то обидно за других кинематографистов Америки, которые куда язвительнее и несомненно лучше с эстетической точки зрения «воспевали» американский образ жизни, отнюдь не пользуясь для этого уже «засвеченными» или же излишне красивыми средствами выразительности. Их, американцев, поневоле называли «европейцами в режиссуре», более интеллектуальными и художественно образованными, чувствующими стиль истинного искусства. Как ни парадоксально, англичанин Сэм Мендес со своей «Красотой по-американски» выглядит неизмеримо «американистее». И то, что именно его опус имеет такой невероятный успех (а не замечательные работы Роберта Олтмена, Джона Джоста, Хэла Хартли, Стивена Содерберга, Уита Стиллмена, наконец. «Счастье» Тодда Солондза, которое начинаешь ценить сильнее после просмотра «Красоты по-американски»), лишний раз подтверждает, что современная публика, воспитанная на мейнстримовском американском кино, готова с искренней радостью воспринять суррогат, копию, подделку вместо оригинала. Ведь это так по-американски - что в свое время ехидно высмеял в фильме «Ф как фальшивка» титан кинематографа Орсон Уэллс, практически не нашедший себе применения в «индустрии карликов от искусства».

И уже не можешь не вздохнуть с сожалением, применив стихотворную строчку «как хороши, как свежи были розы» не по отношению к прошлой жизни застреленного героя, Лестера Бёрнэма, а по поводу подлинных образцов арт-хаусного кино Америки, в которых красота не кажется заемной, а тем более похожей на цветастый кич.