С вечера до полудня

СССР. 1981. ТВ. 138 минут.

Автор сценария Виктор Розов

Операторы Эмиль Гулидов и Валентин Пиганов

Художник Борис Бланк

Композитор Вячеслав Ганелин

Оценка - 7,5 (из 10).

Драма.

В обращении режиссера Константина Худякова к пьесе Виктора Розова есть своя закономерность. Среди разных и порой непохожих работ Худякова на телевидении и в кино, в том числе с напряженным развитием сюжета, все-таки можно обнаружить пристрастие режиссера к исследованию человеческого микроклимата: внутри семьи (многосерийный телеспектакль "Такая короткая долгая жизнь", первый фильм в кино "Жить по-своему"), внутри коллектива ("Иванцов, Петров, Сидоров") или просто среди малочисленной группы людей, так или иначе оказавшихся рядом (телеспектакли "Страница жизни" - тоже по пьесе Розова - и "Игра", фильм "Кто заплатит за удачу"). В сценарии телефильма "С вечера до полудня" (Виктор Розов существенно переработал свою пьесу) удачно сочетается психологический анализ взаимоотношений в семье Жарковых с довольно захватывающим сюжетом, иногда непредугадываемым течением событий, хотя вроде бы ничего необычного не происходит. Все как будто буднично, обыденно, жизнь идет своим чередом. Но тонко продуманная драматургом интрига как бы взламывает изнутри привычный ход вещей, обнажая за внешним благополучием и спокойствием существования героев драматизм несбывшихся судеб.

Начавшись тихим летним вечером мирной идиллией (собравшиеся в доме писателя Андрея Трофимовича Жаркова слушают последнюю главу из его нового романа), история вдруг вырывается из рамок семейного повествования, описания мелких радостей и тревог частной жизни, вскрывает таящиеся подспудно неудовлетворенные чувства, неосуществившиеся мечты, неоформившиеся мысли, нерешенные проблемы. Жизнь выведена из равновесия, утрачено согласие с собой, открылись старые раны, которые казались давно зажившими. Каждый из героев ощущает позабытый душевный непокой. И, кажется, помимо желания, из-за того, что уже никуда не деться от этого, происходит их самораскрытие, своего рода самоисповедь. Рано или поздно, человек оказывается перед необходимостью суда над своей жизнью согласно совести, потому что, по словам Нины, одной из героинь, "каждый из нас на этой земле не только судья, но и подсудимый".

Мотив переоценки ценностей, нравственного перерождения героев становится определяющим в трактовке постановщика, который точно уловил суть "подводного течения" пьесы и довел это в фильме до логического завершения. Углубляя внутренний драматизм происходящих событий, он старается выявить многомерность характеров, неоднозначность поведения персонажей, несводимость сюжета к привычной схеме. Фильм строится как своеобразная игра, в которой за внешней иронией и шутками героев, пытающихся скрыть свое истинное состояние (обычная привычка современных людей, исповедующихся перед собеседником с улыбкой на лице, с извинительными нотками в голосе), за всем этим сквозит подлинная драма, искренняя боль сердца людей, ищущих понимания и сочувствия близких.

Раскрытию внутренней жизни персонажей способствует, помимо четкой, уверенной режиссуры с ее пристальным вниманием к различного рода обмолвкам, непроизвольным жестам и неожиданным поступкам, еще и продуманная работа камеры Эмиля Гулидова и Валентина Пиганова, которая, в соответствии со спецификой телевизионного кино, словно следит за героями, схватывая при помощи крупных планов малейшие нюансы чувств, мимолетные движения души, а незаметно перемещаясь и выделяя детали, умело передает атмосферу действия. И музыка Вячеслава Ганелина вносит тревожную ноту, призывая задуматься над быстротечностью существования. Благодаря всему этому не теряется ощущение реально текущей жизни и вместе с тем становится ясным то, что скрыто внутри происходящего. Такая манера повествования характерна для современного телевизионного кино, предпочитающего внутренние конфликты внешним, вдумчивое исследование нравственного состояния людей вместо открытого столкновения их между собой или со средой. Как будто при помощи трансфокатора фон выведен из резкости - и на первом плане оказалось внутреннее самочувствие героев. Это не означает отказ от социального анализа. Нравственная честность или, напротив, "глухота души", проявляясь в так называемой личной жизни, дают о себе знать и в профессиональной деятельности персонажей, в сфере их социального общения. И наоборот - несостоятельность в общественном деле сказывается в кругу семьи.

Вот и старый писатель Жарков мучается от того, что всю жизнь занимался не своим делом. В молодости, по случайному стечению обстоятельств, познал шумный успех, не избежал привилегий, щедро раздариваемых в то время, но только к старости понял, что таланта нет, а есть одна лишь зависть к тем, кто талантливее и умнее. Он не в состоянии разобраться и в невыдуманной жизни своих детей: почему она не сложилась? Действительно, Ким и Нина - прекрасные люди, достойные счастья и человеческого понимания. Но личная неустроенность, внутренняя неудовлетворенность собой, какие-то нереализованные резервы души заставляют их чувствовать себя не состоявшимися в той мере, на которую они способны. Ким не стал чемпионом по бегу, от него ушла жена Алла, которую он любил и продолжает любить (хотя пытается это скрыть). Комплекс "неудачника" мешает Киму жить. Но он не рвется во "всадники", которые скачут по жизни, не обращая внимания на тех, кого топчут по дороге. Честность, порядочность, благородство души - вот принципы, которым Ким никогда не изменит в жизни. И этому он научил своего сына Альку. Ким, сбрасывая в финале маску вечно раздраженного, эксцентрически нервного человека, обнаруживает чуткость и готовность понять чувства другого человека. С этой ролью Леонид Филатов как бы вышел из того круга характеров, которые ему приходилось воплощать на экране в последнее время. Раскрывшиеся новые грани таланта актера дают надежду на то, что Филатов станет известен не только как мастер эффектной, броской манеры игры, но и тончайшего психологического рисунка, глубокого духовного постижения внутреннего мира героя.

А Нина пережила в юности мучительную любовь. С годами это чувство не позабылось, но пришло понимание, что было бы хуже, если бы Лева Груздев на ней женился. С дистанции времени Нина более трезво и строго взглянула на этого человека, распознав в нем мнимую порядочность. Теперь она хотела бы разлюбить Леву. Страдание возвышает Нину - и ей остается осознать житейскую мудрость, что только любовь к дому и необходимость хранить в нем человеческое тепло могут примирить человека с самим собой и вернуть потерянную гармонию. Людмила Савельева, которую мы знаем преимущественно по тонкой и умной интерпретации образов классической литературы и далекого прошлого, в этом фильме сыграла с удивительной нежностью и теплотой свою современницу, внешне хрупкую, незащищенную, чистую душой, принимающую близко к сердцу боль любого человека и несмотря ни на что способную выстоять в жизненных испытаниях, не изменяя себе.

Константин Худяков склонен доверять поиску актеров, избегая режиссерского диктата. В соответствии с избранной манерой внимательного наблюдения за героями, он не стремится к декларативному объяснению событий и лишь дважды позволяет себе впрямую обратиться к зрителям, вводя в начале и в финале картины образ беговой дорожки - своего рода метафору нашей жизни. И все-таки заключительный кадр с бегущим Кимом кажется менее уместным, чем предфинальный неторопливый проезд камеры по дому, когда Ким и Нина остаются наедине. Они прошли через страдания и неудачи, чтобы ощутить необходимость родного дома, без которого деловой успех не в счет, а жизнь является неполной, нецельной. Думается, этот вывод ставит телефильм "С вечера до полудня" в ряд с теми картинами последнего времени, авторы которых пытаются по-новому взглянуть на "частную жизнь".