Трагедия последних лет жизни Василия Соловьева-Седого
Василия Павловича по праву называли «Маршалом песни». Его проникновенные произведения исполняли Марк Бернес и Эдита Пьеха, Леонид Утесов и Клавдия Шульженко, Луи Армстронг и Карел Готт. Знаменитые «Подмосковные вечера» на заключительном концерте исполнил победитель Первого конкурса им. П.И. Чайковского Ван Клиберн. Песни Соловьева-Седого звучали на фронте и в мирное время, на Всемирном фестивале молодежи и студентов и на домашних праздниках.
Родился будущий композитор в Петрограде в семье выходцев из крестьян. Отец Васи долго прозябал, пока не устроился главным дворником на Невском проспекте 139. Мать трудилась горничной у знаменитой певицы того времени Анастасии Вяльцевой. Артистка пророчила ей большое будущее и намеревалась ее определить в хористки. Но муж сказал кельнерше свое веское нет, и та вынуждена была покориться, сосредоточившись на воспитании ребенка. В утешение она получила от Вяльцевой несколько пластинок, которые мотивировали Василия на занятия музыкой.
Персональные «университеты» Василия начались в кинотеатре, где он сначала помогал киномеханику, а потом подрабатывал тапером. Озвучивал передачи радиогимнастики, из-за чего был вынужден каждый день тащиться в пять утра на запись. Однажды Соловьев-Седой опоздал всего на две минуты, однако ведущий сказал все, что о нем думает, забыв при этом выключить микрофон.
Учился в Третьем музыкальном техникуме в классе Петра Борисовича Рязанова — выдающегося педагога-наставника многих советских композиторов. Занимался на композиторском отделении вместе с прославленным Никитой Богословским. В 1931 году весь курс техникума перевели в Ленинградскую консерваторию, которую Соловьёв-Седой окончил в 1936 году по классу композиции у того же Рязанова.
Как это ни цинично прозвучит, Великая Отечественная война дала серьезный драматический импульс творчеству Соловьёва-Седого. В период 1941—1945 гг. он написал около 70 песен, стяжавших ему всенародную любовь; среди них «Вечер на рейде» (стихи А. Д. Чуркина), «На солнечной поляночке» («Тальяночка»), «Соловьи», «Давно мы дома не были» (все три — на стихи А. И. Фатьянова), «О чём ты тоскуешь, товарищ моряк?» (стихи В. И. Лебедева-Кумача), «Не тревожь ты себя, не тревожь», «Услышь меня, хорошая» (обе — на стихи М. В. Исаковского), «Матросские ночи» (стихи С. Б. Фогельсона). В 1945 появились песни к комедийному фильму «Небесный тихоход» — «Потому что мы пилоты» (стихи А. И. Фатьянова) и «Пора в путь-дорогу» (стихи С. Б. Фогельсона); в том же году в Куйбышеве состоялась премьера его оперетты «Верный друг».
Постоянным соавтором Соловьева-Седого был Алексей Фатьянов. «На солнечной поляночке», «Давно мы дома не были», «Перелётные птицы», «Друзья-однополчане» и знаменитые «Соловьи». Вдова поэта рассказывала, как её супруг и Соловьёв-Седой сочиняли песни: «Лёша ранним утром шел к Васе в гостиницу «Москва», где тот всегда останавливался и жил в одном и том же номере с роялем. Брали водку, много, закуску. Сначала выпивали бутылку и лишь затем шли к инструменту. К вечеру под роялем выстраивалась целая батарея бутылок, и была готова очередная прекрасная песня. Так они и жили: ели, пили, гуляли, сочиняли. Вася был очень весёлый, легкий, остроумный, компанейский. А его музыка! Гений, он и есть гений».
К сожалению, обильные возлияния стали для Василия Павловича на определенном этапе не источником вдохновения, а тупиком. Композитор Серафим Туликов вспоминал, как на отдыхе в Доме композиторов в Рузе Соловьев-Седой с другом Борисом Мокроусовым повадились ходить на другую сторону Москвы-реки в шинок, любовно названный ими «Мокроусовкой». Жены, прознав о досуге благоверных, стали караулить их с утра у моста. Тогда собутыльники в обход всех кордонов форсировали реку вброд по шейку и успевали еще до обеда «дойти до кондиции». Особенно тяжел был путь назад. А в столовой Дома композиторов за старым буфетом у Соловьева-Седого всегда была припрятана бутылка водки и он, отлучаясь то за солью, то за горчицей, незаметно напивался во время трапезы практически на глазах у жены.
Туликов считает, что алкоголь довел Соловьева-Седого до творческого кризиса и стал причиной его преждевременной смерти. «Он не мог держаться, - рассказывал Туликов своему биографу Юрию Зельникову. – Он потом в последние годы злой стал невероятно. Потому что молодежь, молодые находили новые средства в песне и шли вперед. А он остановился. Это его страшно бесило. Седой ездил на гастроли с концертами. Ну, типа творческих встреч. Старые песни его исполняли. Он уже не переносил всего нового, которое тогда появлялось. У каждого свой конец».
Василий Соловьев-Седой умер 2 декабря 1979 года и был похоронен на Литераторских мостках.