Солдат всегда солдат

Английского писателя Форда Мэдокса Форда российский читатель, можно сказать, не знает совершенно. Не знает даже образованный читатель, не говоря уж и о «широком». Понятно, что российский читатель много кого не знает из зарубежных авторов, да и не всех их, по большому счету, стоило бы знать. Однако Форд Мэдокс Форд – случай особый. Его-то знать как раз стоило бы.

Внук художника Форда Мэдокса Брауна (псевдоним Форда Херманна Хуффера – так на самом деле зовут писателя – именно в его честь), выросший в доме, населенном прерафаэлитами и посещаемом Тургеневым, прославился в литературной среде своим журналом «Инглиш ревью», открывшим читателю многих авторов, ныне ставших классиками. В частности, именно Мэдокс Форд вывел в большую литературу Хемингуэя и Д.Г. Лоренса. Не говоря уже о том, что среди его друзей числились люди масштаба не меньше Джойса, Эзры Паунда и Гертруды Стайн.

Придерживаясь того мнения, что по-настоящему прозаик созревает только годам к сорока, сам Мэдокс Форд за писательство браться не спешил. Выпустив несколько произведений в порядке «демонстрации силы» и «пробы пера», за «Солдат всегда солдат» он принялся накануне Первой Мировой, к тому времени ему и в самом деле исполнилось сорок. Закончив роман, он ушел на фронт добровольцем, и следующие книги написал нескоро – уже после 1918 года, будучи уже совершенно другим человеком.

Не смотря на «солдатское» название и на то, что последующие книги Мэдокса Форда действительно были посвящены военной жизни, роман «Солдат всегда солдат» к солдатам на самом деле отношения не имеет. Он, грубо говоря, про мирную жизнь на курортах и про любовь. Своим «военным» названием книга обязана чистой случайности. В свете военной ситуации издатель требовал у автора дать ей какое-нибудь подобающее названия и никак не хотел отвязываться, пока Мэдокс Форд наконец не бросил ему ехидно: «А как насчет «Солдат всегда солдат»?» - вскоре об этом пожалев, поскольку именно под этим заглавием роман и вышел в свет.

«Хорошим солдатом» (в оригинале книга называется «The Good Soldier») в романе герой-рассказчик, американец Дауэлл, называет своего друга Эдварда Эшбернама, английского аристократа выдающихся человеческих качеств, при этом глубоко несчастного в жизни. Мужчину, которому очень не повезло с женой и любовницами: он оказался втянутым в мучительный и при этом довольно нелепый круговорот страстей, результатом которого стали два самоубийства (в том числе, его собственное), один сердечный приступ со смертельным исходом и одно умопомешательство.

Рассказывать о том, как это все у них получилось, в рецензии совершенно бессмысленно, поскольку при всех своих трех сотнях страниц, роман настолько лаконичен и точен в выражениях, что полную картину вы увидите и весь ужас ситуации прочувствуете, только дочитав его до последнего слова. Относительность, калейдоскоп точек зрения, тончайший психологический анализ, сюжетная конструкция, от отлаженности которой захватывает дух, потрясающее повествовательское мастерство…

Мэдокс Форд говаривал, что решительно все, что он знал о литературе и писательском ремесле, он вложил в роман «Солдат всегда солдат». Знал, надо полагать, он немало. «Солдат» - это невероятно тонкий и многослойный текст, крайне трудный для интерпретации. При этом он настолько оригинален, что совершенно даже непонятно, с чем его можно было бы сравнить. Мэдокс Форд ни на кого не похож, разве что на него похожи: в частности, принято говорить о влиянии Форда на того же Хемингуэя. Не даром сами англичане считают Мэдокса Форда одним из лучших романистов своего времени.

И тот факт, что нам он до настоящего времени был нам неизвестен наводит только на безумную мысль о том, что его от нас злонамеренно скрывали.