«О любви»

И все-таки надо поговорить о любви

''Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным за мельничным шумом…''

''Я только запомнил каштановых прядей осечки,
Придымленных горечью – нет, с муравьиной кислинкой,
От них на губах остается янтарная сухость.''

''В такие минуты и воздух мне кажется карим,
И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой,
За то, что я знаю о яблочной розовой коже…''

Осип Мандельштам

И все-таки надо поговорить о любви. Потому что любовь и смерть – две вещи, все еще остающиеся в нашем эксклюзивном пользовании. Правда, если смерть может быть ускорена внешними причинами социального и политического порядка, то любовь вовсе не подвержена влиянию социальной жизни: она индивидуальна и независима от государства.

Индивидуальна – да, однако общественное мнение почему-то сильно вмешивается в этот интимный процесс. Вот, например, легкий треп во время обеда двух моих бывших сослуживиц. Обе – не замужем. «Слышь, те какие мужики нравятся – умные или богатые?» – «Я, ваще-то, думаю, что если он умный, так он и богатый». – «Да брось ты! Тут с одним познакомилась… Он мне и стихи читал, и чего-то там про то, как мы похожи, лопотал, а потом выяснилось, что он разведен, платит алименты и живет в съемной квартире. Представляешь, какой!..» – «Не, ну это, конечно, не вариант. Я буду искать богатого, с квартирой, бабками… Ну, конечно, желательно, чтоб еще был и сам ничего».

Про любовь тут не было ни слова. Хотя когда кто-нибудь из них найдет свой идеал, то будет трещать за обедом, как влюблена… а еще через некоторое время – что этот гад ее не любит, и она его на дух не выносит.

Да, это – общественное мнение: нельзя выйти замуж за неудачника или жениться на клуше. Ведь жена тоже должна соответствовать общественному стереотипу. Вспомним хоть фотографии в разных «желтых» журналах, где какой-нибудь известный и денежный дедуля стоит с высоченной куклой в критической мини-юбке, с критическим декольте и с равнодушными (я бы даже сказал, фарфоровыми) глазами. Идея – в массы, и вот уже считается, что появиться в компании без такой… девушки – значит уронить себя в глазах друзей.

Но это всё – как-то не про любовь. Когда я был подростком, я мечтал, чтобы у меня, да и у всех людей не было никакой половой функции, чтобы мы могли выражать свои чувства платонически. Чтобы люди наслаждались женской красотой, как наслаждаются красотой природы, красотой цветка, произведения искусства. Чтобы общение было только духовным. Потому что пол унижает человека, превращает его хотя бы на короткие мгновения в животное. А главное – физическая любовь (так мне казалось в юности…) унижает возлюбленную. Любовь превращается в нечто грубое, прозаичное, черно-белое.

Поэтому я отрицал любовь вообще. Я сообщал на каждом углу, что любить я не в состоянии, это не для меня. И общение с женской половиной общества свелось у меня к интрижкам, флирту и, в результате, к чисто физическим отношениям. Сказать, что я был счастлив… нет. Я не был счастлив; более того, это мое решение жить без любви привело в конце концов к настоящей жизненной драме.

И только тогда я понял, что любовь – это чисто человеческое чувство. В том качестве, в котором оно присуще людям, оно не присуще более ни одному живому существу. Ни лебедям, погибающим без своей пары; ни дельфинам, выталкивающим свою дельфиниху на поверхность, чтобы она глотнула воздуха; ни пингвинам, отправляющимся за сотни километров, чтобы принести питание самкам, высиживающим яйца…

Потому что для человека любовь – это не только средство найти идеального партнера, произвести потомство и выжить, но и часть смысла жизни. Человек, который не знает любви, обречен на личностную гибель. И, к сожалению (а может, к счастью…), физическая любовь – неотъемлемая часть духовной любви, и требует такого же серьезного отношения.

Психологи вообще делят любовь на несколько разных типов, в каждом из которых главенствует какое-то приоритетное качество: в одном преобладает альтруизм, в другом – забота и покровительство, в третьем – оценка возлюбленного с точки зрения его соответствия внутреннему идеалу и постоянное стремление жить с ним «в ногу». Заметьте, что каждый из этих оттенков любви демонстрирует крайнюю заинтересованность в партнере, в его душевном и физическом благополучии. Нет, это – не оговорка. Вы скажете: любовь всегда направлена на счастье возлюбленного. Но слишком часто за любовь принимается что-то другое.

Вот мне никогда, например, не было понятно высказывание «любовная лодка разбилась о быт». Хотелось бы сразу уточнить: любовь к кому? К себе, что ли? Если они любили друг друга, то как могла их любовь исчезнуть из-за быта? Они, что ли, так остервенело вырывали друг у друга швабру, что насмерть разругались, так и не уступив другому почетную обязанность мытья пола?..

Кстати, очень часто пары расстаются в первые месяцы совместной жизни по странной, на первый взгляд, причине. Когда проходит наркотическое опьянение счастьем любви, оказывается, что не только в твоем доме, но и в твоей голове, душе, мыслях живет кто-то еще. Как пережить появление в своей душе соперника самому себе? На это требуется мужество. На это требуются время и тяжелая внутренняя работа, когда ты приучаешь себя к мысли, что теперь тобой управляют не только твои собственные решения. И мучают не только твои собственные проблемы. Это выдерживает не каждый.

Хорошо, если наши избранники работают над тем же. Но ведь бывает, что наши любимые слишком порабощают нас, и мы не можем ограничить их власть над нашей душой. А решения, которые они требуют от нас, в корне расходятся с нашими принципами. И тогда, как бы хорош внешне ни был наш возлюбленный, с ним надо прощаться… Все эти мужья-подкаблучники, жены-мученицы – несчастные люди, которых сломали их возлюбленные.

Есть еще одна вещь, о которой я часто думаю. Ведь женщины совершенно по-другому оценивают нас и любят. Несмотря на всю эмансипацию и равные права, любовь, мне кажется, для них – главное в жизни. Если, конечно, они знают, что это такое… Те, кто знают, могут многим (практически всем!) пожертвовать ради своего возлюбленного.

С мужчинами дело обстоит несколько иначе. Испокон веков мужчины воспевали женскую красоту, изящество, ум, но даже, казалось бы, в самый пик расцвета куртуазной лирики поэты-рыцари ждали от своих прекрасных дам только одного – «сладостной награды», даже если даме для этого придется нарушить брачный обет.

Я пытался разобраться: что же женщина для нас? Да, она должна быть привлекательной (понятия о красоте, кстати, у всех разные); она не должна быть пустышкой (с пустышками через пять минут хочется повеситься от скуки), но и не слишком «разумной», прагматичной (будет пытаться встроить тебя в свою систему координат), отходчивой и не слишком волевой (это грозит деспотизмом, который приводит к полной утрате женственности). Должна быть хозяйственной (терпеть не могу женщин, которые, заводя глаза, говорят: «Я даже не знаю, где у нас в доме тряпка»), но не до абсурда (одна моя хозяйственная знакомая заставляла всех перепрыгивать через коврик у порога, чтобы гости его не измазали). Женщина должна быть и мамой, и сестрой, и дочерью, и возлюбленной…

Ну а мужчина для женщины… Это женщины сами должны написать.

И самое главное – мы с избранницей (или избранником) должны говорить на одном языке. Ведь у каждого из нас есть в мире человек, который говорит на нашем языке. Его и надо постараться отыскать… если, конечно, хочется быть счастливым.