Сергей Мельников «Лествица Летова»

Любители «Гражданской обороны» уже успели привыкнуть к тому, что ежегодно выходит по несколько книг о Егоре Летове. Их авторы, по большей части, люди неслучайные и компетентные. Журналисты, знавшие Летова лично или вращавшиеся в его кругу, вдумчивые литературоведы, друзья музыканта — все они успели уже отметиться на этом поприще.

Тем удивительнее было прочесть увидевшую свет в самом конце 2022 года монографию ярославского автора Сергея Мельникова. Почитателям таланта Летова этот исследователь совсем не известен. От филологии он нарочито дистанцируется, хотя и признается в книге, что вдохновлялся монографиями видного роковеда — профессора Юрия Доманского. Наверняка у Сергея Мельникова есть свои заслуги в каких-нибудь областях, но их он предпочитает не афишировать.

Между тем, «Лествица Летова» получилось необычной и всеобъемлющей. Ни много, ни мало, Сергей Мельников поставил задачу детально проанализировать все песни с восьми поздних летовских альбома, начиная с «Прыг-скока» (1990) и заканчивая завещанием «Зачем снятся сны» (2007). Толкование ведется с православной точки зрения. Отсюда понятие Лествицы — духовного восхождения к Богу. Каждый новый альбом Летова Мельников рекомендует как новую вершину, взятую после предыдущей. С учетом того, что планка у лидера «ГО» изначально была высокой, лестница у него получилась пологой. Но главное, что, как убедительно доказывает Сергей Мельников, внутренний рост Егор Летов демонстрировал неуклонно.

Пожалуй, впервые, автор книги о Егоре Летове предпринял попытку не просто дать систематизированную трактовку максимально большого корпуса текстов в хронологическом порядке посредством ограниченного инструментария. Христианский ключ оказывается наиболее органичным для песен «ГО». К тому же Сергей Мельников неизменно рассматривает с этих позиций и музыкальную составляющую, что вообще большая редкость.

Не игнорирует автор и политических воззрений Егора Летова, вставших костью в горле у иных «гробоведов». Выбор Егора Летова в пользу духовной оппозиции Сергей Мельников объясняет недооценкой идей коммунизма современными властителями дум как грандиозного проекта по возведению Царствия Божия на Земле. Недаром в книге так часто фигурирует слово РОДИНА в значении Небесной Отчизны.

Терпеливо перемещаясь от альбома к альбому, от строчки к строчке, от образа к образу, Сергей Мельников фактически творит свою систему символов, опитающуюся при этом на Традицию. Дождь у него оказывается символом Духа Святого, а окно — духовного зрения. Не все выводы Сергея Мельникова кажутся бесспорными. Особенно смущает толкование Маленького Принца как Антихриста. Возможно, причина в том, что автор чересчур сосредоточился на «божьем даре», тогда как в случае с Летовым не менее важна и «яишница». Но главное, что Сергей Мельников сумел органично вписать в летовскую метафизику его любовь к советскому строю, не проигнорировав и альбом кавер-версий «Звездопад». Даже закладка для этой книги посвящена… «Каравелле» из репертуара Эдиты Пьехи.