Речь Довлатова у собственной могилы
«Вы только представьте себе – ясный зимний день, разверстая могила. В изголовье – белые цветы. Кругом скорбные лица друзей и родственников. И тут - поднимаетесь вы, смертельно бледный, нарядный, красивый, усыпанный лепестками гладиолусов…» – так иронично и парадоксально начинается предисловие Сергея Довлатова к сборнику «Марш одиноких». В эту книгу вошли его заметки, написанные для рубрики «Колонка редактора» в газете «Новый американец». Книга была опубликована после прекращения периодического издания, и именно поэтому напоминала писателю «обличительную речь у собственной могилы». «Довлатов приберегал юмор для тех ситуаций, когда он неуместен», - так охарактеризует манеру писателя Александр Генис.
И «неуместная» шутка напророчила дурное. Но жизнь так устроена, что такая шутка напророчила бы дурное рано или поздно. Довлатов не угадал: он умер не в ясный зимний день, а в конце лета, десять лет назад, 24 августа 1990 года.
Одну заметку из этой книги мы хотим привести сегодня. Довлатовский текст, как всегда, ироничен и серьезен, и этот фрагмент в день памяти Довлатова приобретает – может быть, только на этот день – совершенно особый смысл.
С детства нам твердили…
С детства нам твердили:
Бога нет… Материя первична… Человек произошел от гориллы…
Атеистическая пропаганда достигала своей цели. Ее доктрины воспринимались как нечто бесспорное.
Да и сама жизнь отчасти к этому подталкивала. Взглянешь на иного соотечественника – действительно от гориллы. Причем недавно…
Атеистическая пропаганда достигала также и обратной цели. Значительная часть интеллектуалов пришла к религии. И в этом не только оппозиция государственному материализму. В этом – тоска по утраченной духовности, жажда непосредственных чувств…
И вот мы здесь, на свободе. Утихла борьба за коммунистические идеалы. Спали оковы материалистических доктрин. Отринуты насильственные догмы. Забыты принудительные верования.
Мы сыты, одеты, здоровы. Мы почти так же элегантны, как наши автомобили. Почти так же содержательны, как наши холодильники.
Может, обойдемся вообще без идеалов? Заменим государственный материализм бытовым, ежесекундным, обыденным? Разрушим ложные идеи, и да здравствует безыдейность?!..
Трудна дорога от правды к истине. Альтернатива правды – ложь. Альтернатива истины – другая истина, более глубокая, более жизнеспособная.
Философский материализм принадлежит к числу глубочайших истин.
Веками противостоит ему истина религии, истина Бога.
Мы, я думаю, находимся где-то посередине…
Среди моих друзей немало обращенных христиан. Есть также обращенные иудаисты. Увы, я не заметил. Чтобы они были милосерднее, сострадательнее, а главное – терпимее других людей.
Видимо, такое приходит не сразу.
При этом, я знаю, в лагерях так называемые «религиозники» держались с исключительным мужеством. В тягчайшие минуты они проявляли бодрость духа и готовность к самопожертвованию. Было заметно, что вера дает им силу противостоять невыносимому гнету. Заключенные, да и надзиратели, относились к верующим с большим уважением. Помню, в бараке разоблачили одного стукача. Некто Бусыгин, потомственный скокарь, человек, далекий от религии, воскликнул:
- Может, Бога и нет! Но Иуда – перед вами!...
Сам я, увы, человек нерелигиозный. И даже – неверующий. Разве что суеверный, как все неврастеники.
И все-таки часто задумываюсь. Я ведь уже далеко не юноша. Придет когда-то смерть и вычеркнет меня.
И что же в результате – лопух на могиле? Неужели это – все, предел, итог?!
Или наши души бессмертны? Но тогда мы обязаны дорожить каждой минутой.
Печатается по изданию: Малоизвестный Довлатов. Сборник - СПб.:АОЗТ "Журнал "Звезда"", 1999. - С. 16-18
Комментарии читателей Оставить комментарий