Последний поезд

Россия. 2003. 82 минуты.

Автор сценария Алексей Герман-младший

Режиссёр Алексей Герман-младший

Оператор Олег Лукичев

Художник Виктор Дроздов

Премии: особое упоминание за дебют на МКФ в Венеции, приз за режиссуру на фестивале «Киношок», главная премия и приз ФИПРЕССИ на МКФ в Салониках, главная премия на фестивале «Сталкер»

Оценка - 8 (из 10)

 

Военная экзистенциальная драма

•

«Последний поезд», дебютную ленту Алексея Германа-младшего, премьера которой состоялась на 60-м Венецианском кинофестивале почти в день 27-летия молодого режиссёра, совсем нетрудно обвинить во всех смертных грехах - как минимум, в национальном предательстве. Собственно говоря, не это ли приписывали более тридцати лет назад Алексею Герману-старшему, когда он снял «Операцию «С Новым годом», которая на полтора десятилетия легла на пресловутую «полку», пока не была реабилитирована уже в перестроечные времена и вышла в прокат под названием «Проверка на дорогах». Алексей Алексеевич Герман (именно так он довольно неожиданно указан в титрах), словно не желая быть просто «младшим», но и гордясь, разумеется, прямым родством с выдающимся кинопостановщиком, дерзнул ныне пойти гораздо дальше, рассказывая уже не о русском, оказавшемся на службе у немцев, а о самих «фрицах», как мы привыкли презрительно называть представителей нации, которая вела с Россией две мировые войны.

 

Кстати, главный герой «Последнего поезда», чрезвычайно толстый и неуклюжий военврач Пауль Фишбах, попавший зимой в начале 1944 года на Восточный фронт, когда немецкие войска шли уже назад, а не вперёд, знаменательно вспоминает о событиях почти тридцатилетней давности, когда ещё молодым принимал участие в первой мировой, но на Западном фронте, где побывал в том числе и в «газовом тумане». Здесь же он оказался сразу, как только спустился с поезда, в некоем морозном мареве, сопровождающем на всём протяжении «адской одиссеи» тех нескольких людей, кто непосредственно не воюет, но всё равно вынужден подвергнуться опасности навек сгинуть в застуженных полях чужой территории.

 

•	Кадр из фильма

Спрашивается, а чего мы должны сострадать какому-то немцу, пусть интеллигенту, который даже мухи не обидит, если он явился, хоть и не по своей воле, на нашу родную землю и представляет собой одного из врагов-захватчиков, подлежащих немедленному уничтожению. «Сколько раз увидишь его - столько раз и убей!» - вот пафос отечественного военно-патриотического искусства, призывавшего к «ярости благородной» по отношению к любому иноземному оккупанту, кем бы он ни был. Если долгие десятилетия казался предосудительным вопрос даже о человеке, «заплутавшем на войне» (если пользоваться авторским определением писателя Василя Быкова относительно своего этапного произведения «Сотников»), то и речи не могло быть о проявлении какой-либо гуманности к врагам. У нас это вполне человеческое свойство попытаться понять, а тем более посочувствовать такому же «затерянному» участнику ожесточённой битвы народов клеймилось гневными словами об «абстрактном гуманизме». Хотя до войны, наоборот, усиленно внушалась сверху не менее отвлечённая идея о классовом братстве и тесной дружбе рабочих всех стран - так что после нападения фашистов на СССР пришлось в спешном порядке проводить контрпропагандистские разъяснения, что немцев, ступивших в наш отчий край, нужно жесточайшим образом убивать.

 

Уникальность ленты Алексея Германа-младшего (помимо несомненных художественных достоинств, особенно в изобразительном, кинематографическом плане, в чём дебютант действительно наследует мэтру-отцу, но скорее его работам раннего периода) заключается в том, что он даёт возможность почти физически ощутить холод и пустоту продутого всеми метелями сирого пространства. И люди с обеих противоборствующих сторон, если они попадают в кадр, ведут себя как промёрзшие насквозь, безостановочно кашляющие, передвигающиеся из последних сил, тяжело работающие, будто измождённые лошади, а в конечном счёте - словно заблудившиеся в снегах путники, которые уже знают, что скоро застынут насмерть, однако ещё копошатся, насколько могут, потому что живы до тех пор, пока не умерли.

 

И право же, нет у режиссёра никакого стремления кого-то очернить (например, партизан, деловито и механически расстреливающих встреченных на дороге немцев), а кого-то, напротив, обелить (допустим, двух несчастных обмороженных бродяжек - доктора и почтальона, которые слоняются по студёной России как по Чистилищу, покорно ожидая своей участи: попасть в Ад или Рай). Не дело одного человека судить другого, равно как и массовые преступления против человечества приписывать на счёт всей нации и каждого из её представителей в отдельности. Задача у молодого постановщика совершенно иная, возможно, парадоксальная, поскольку он отстаивает идею сохранения памяти о прошлом весьма необычным образом.

 

В комментарии к фильму в каталоге Венецианского фестиваля, где, кстати, «Последний поезд» был особо упомянут жюри в конкурсе дебютов (напомним, что главную премию и приз за дебют получила тоже наша картина «Возвращение» Андрея Звягинцева, сейчас выдвинутая на «Оскар»), Алексей Алексеевич Герман знаменательно признаётся, что исходным мотивом при написании сценария стали факты из семейной биографии. Его бабушка вместе с матерью (тогда ещё в младенческом возрасте) были сняты с поезда, отправлявшегося в Германию, неким немецким офицером. Примерно в то же время дедушка по материнской линии был убит на фронте. И эти два события по прихотливой логике ассоциаций сопоставлены с судьбой немца-военврача, прибывшего последним поездом на передовую как раз накануне отступления и в итоге сгинувшего практически без следа. Подробный финальный титр, который можно принять за авторское послесловие, свидетельствует о том, что об этом самом Пауле Фишбахе, не оставившем потомства, спустя многие годы никто уже не вспоминал, а ещё сохранившиеся фотографии толстяка в семейном альбоме дальние родственники из нового поколения воспринимали со смешком, но потом и это забыли.

 

Однако сама кинолента Германа-младшего является, согласно верно понятому принципу существования кинематографа, в частности, метафорически описанному Андреем Тарковским в знаменитой статье «Запечатлённое время», неким способом возвращения памяти и сохранения ушедшего времени. «Последний поезд» повествует на самом-то деле о подспудном механизме реабилитации исчезнувшей реальности, а не о конкретном случае оправдания жизни и смерти одного человека, тем более - номинального врага. Как это ни покажется странным, произведение дебютанта развивает на новой стадии иносказательную мысль о «поезде кинематографа», который движется на плёнке вот уже сто с лишним лет и оставляет нам свидетельства о минувшем.

 

 ГДЕ ИДЕТ