Вверх по лестнице, ведущей вниз

Телесериал «Санта-Барбара», показывавшийся по второму, российскому, телеканалу (на момент написания статьи не было известно, будет ли он демонстрироваться дальше), появился на экранах телевизоров США еще летом 1984 года, в период Олимпийских игр в Лос-Анджелесе. И свыше 10 лет не исчезал из эфира - даже была торжественно отмечена двухтысячная серия! За это время сменился не один состав исполнителей - некоторые из замен знакомы уже и нашим зрителям. Актеры стали известны чуть ли не всем в США, да и в других странах, где телесериал «Санта-Барбара» тоже показывался не без успеха - во Франции, Италии, Испании, Австралии, Бельгии, Германии, Финляндии, Японии, на Тайване и в КНР. Правда, не только зрительское, но и профессиональное признание смогла получить лишь Робин Райт, игравшая роль Келли - она пробилась в кино (что более престижно), снялась в фильмах «Принцесса-невеста», «Отречение», «Комедианты», «Состояние веры» (на последнем познакомилась с актером Шоном Пенном, бывшим мужем Мадонны, родила от него двух детей и только потом вышла замуж).

Демонстрация «Санта-Барбары» в России, начавшаяся, как это ни парадоксально, одновременно с процессом либерализации цен с января 1992 года (одна из читательниц журнала «Экран», Варламова из Краснодара, так и написала: «Наш жизненный уровень резко ухудшился по сравнению с началом демонстрации этого фильма»), все же не сразу встретила восторженный прием у многих зрителей. Во-первых, мешал показ более чувствительной и, чего греха таить, совсем общедоступной «мыльной оперы» из Мексики - «Богатые тоже плачут». Во-вторых, к героям «Санта-Барбары», энергичным и независимым, к быстрой смене нескольких сюжетных линий, кому-то казавшихся чересчур запутанными, к резвому (для телесериала) ритму повествования надо было привыкнуть тем, кто предпочитал размеренное, с неоднократными повторами и возвратами, с пространными разъяснениями велеречивое действие, вернее, имитацию действия. Немало разговоров вокруг событий и различного рода воспоминаний и напоминаний хватает и в этом американском сериале. Но в отличие от «сказки про Мариану», пружина сюжета закручена посильнее, в каждой серии происходит много чего такого, за чем только успевай следить и не пропускать.

«Богатые тоже плачут» строились по принципу «бесконечного хождения по кругу», при котором персонажи все чаще были склонны «увиливать» от необходимых поступков, искусственно затягивая время, откладывая какое-либо решение на неопределенное «потом когда-нибудь». Вся фабула держалась на том, сколько еще дней, недель, лет продержится «секрет Марианы» - то ли ее безбедного происхождения, то ли сокрытия от мужа существования их сына Альберто. Эта «мыльная опера» могла закончиться в любой момент - как только авторы почувствуют, что дальше уже не в состоянии испытывать терпение зрителей. Неслучайно финалы - обычно это самое худшее, что может быть во всех слезоточивых телемелодрамах. Скомканно, второпях, все концы сразу в воду, лишив воздыхателей даже последнего кайфа, резко оборвав их «теленаркотический оргазм».

«Санта-Барбара» выводила из состояния гипноза и медленно текущего сна, заставляя реагировать внезапнее и чаще на постоянно возникающие внешние раздражители. На фоне «Богатых» она представлялась стремительной, динамичной криминальной историей, в которой все время кто-то на кого-то покушается, хотя убийство случается очень редко - и то по отношению ко второстепенным героям, а главные все равно выживают, восстают из мертвых, как Си-Си Кэпвелл или Кёрк. По остроумному замечанию Робин Райт о своей героине Келли, «меня похищали примерно раз шесть и убивали вдвое больше».

Но при всей напряженности действия и множестве различных событий, происходящих в жизни персонажей «Санта-Барбары», которыми практически могут стать все жители этого престижного калифорнийского городка, а также их родственники из других американских штатов (выгодная модель для бесконечного, по сути, телесериала!), непроизвольно складывается ощущение, что на самом деле ничего существенного, меняющего в корне нет и быть не может. Вся энергия растрачивается на элементарный «бег на месте», ту же самую имитацию действия, усложнение собственной жизни, заполнение ее пустоты и бессмысленности. Чем бы они вообще жили, если бы не выдумывали приключений на свою голову. Изнывая от скуки, точнее, от безжизненности существования, американцы все чаще ищут «чего-нибудь остренького», пусть и в иллюзорном мире, и даже готовы (ну как по анекдоту!) вместо желаемой приправы к пресному быту получить рискованный удар кинжала в мягкое место - допустим, подобно Дилану «выпросить» ножевое ранение в ногу от отчаявшейся Келли.

И героям фильмов и сериалов, и зрителям в Америке (как выясняется, и далеко за ее пределами) хочется необычных переживаний, тревожащих нервы историй, опасных раздражителей, провоцирующих выделение адреналина в крови. Несмотря на то, что наши зрители все-таки отличаются - и значительно - по уровню жизни и скорее всего стремились бы удалиться от действительности по иным причинам (чтобы забыться на пятьдесят минут очередной серии), они подсознательно тянутся к сочиненным страстям и проявлениям зла в человеческих натурах, инстинктивно чувствуя их разрешимость на телеэкране без особых усилий. Ведь телесериалы - это сказки для взрослых, порой с такими отнюдь не веселыми картинками, которые могут чуть растревожить, заставить поволноваться, но обязательно все кончится хэппи-эндом, когда наказывается зло и торжествует добро. Вот и «Санта-Барбара» - еще одна колыбельная на ночь, которую можно слушать и слушать, причем почти прикрыв глаза (воображение вторично по отношению к слову, все и так ясно по диалогам), даже поменяв местами серии или вообще двигаясь в обратном порядке.

Тут как раз и понимаешь, что знание о последующем ничуть не мешает восприятию предыдущего. Главное - не развитие сюжета, не что, а как! Все игральные карты давно выучены наизусть, характеры предугадываемы на сто серий вперед - занимательнее раскладываемый пасьянс, то, как фигуры взаимодействуют друг с другом в этой шахматной партии. Это ни что иное, как детская игра в кубики. «Что нам стоит дом построить, нарисуем - будем жить». Нескончаемая «тянучка» при соответствующем желании превращается в увлекательный калейдоскоп, в котором моментально меняются картинки. И все это достигает «мозгополоскательного эффекта» - достаточно приноровиться к новому темпу телеигры, настроиться на отдых для души и ума, отвлечься от забот или от отсутствия оных.

В Америке-то телесериалы - любимая забава домохозяек, для которых телевизор кажется окном в мир. У нас же «голубой экран» подчас выполняет роль спасительной грезы в бегстве от мерзостей окружающей реальности. Но и там, и здесь при оценке того или иного «мыльного творения» определяющим становится фактор «улета», который не сопровождается какими-либо мешающими или раздражающими впечатлениями. Конечно, разная аудитория «тащится» на близком себе - кто-то на сериале «Богатые тоже плачут», кто-то на «Санта-Барбаре», а некоторые вовсе на «Просто Марии». Трудно окончательно абстрагироваться от интеллектуального уровня даже при расслабленном восприятии телепримитивов. Немаловажны и моральные установки - еще можно, стиснув зубы, примириться с сексуальными сценами на экранах кинотеатров, но вытерпеть это в собственном доме! Так австралийские «Шансы» расстались со всеми шансами на успех - любовные игры были прерваны в самый ответственный момент. А внешне более скромные «Возвращение в Эдем» и «Санта-Барбара» - самые культурные, на мой взгляд, из всех показанных у нас телесериалов, в конечном счете завоевали своих поклонников, которые даже не обратили внимание на скрытую подоплеку этих «моральных историй».

Впрочем, подспудный, подноготный план подобных повествований о нравах современных буржуа, чиновников, дельцов игорного бизнеса, сотрудников ателье моделей, представителей среднего интеллектуального слоя общества выглядит лишь ничего не значащей претензией авторов. То, что усадьба Эдем и фирма Тары Уэллс - далеко не райские кущи, что солнечный уголок в Калифорнии под названием Санта-Барбара явно не свят и таит под своими «семью вуалями» немало пороков - все это просто обозначено, но из чувства самосохранения не развито. Для создателей «Возвращения в Эдем» и «Санта-Барбары» спокойнее и благоразумнее остаться все-таки на уровне красивой мелодрамы, не проникать в глубь «святых семейств», чтобы ненароком не обнаружить там наличие дикого и непознаваемого. Понадобилась смелость и художественная провокационность Дэвида Линча, посмевшего взорвать Америку и сам жанр «мыльной оперы» изнутри в сериале «Твин Пикс» У нас же дерзкий вызов Линча не вызвал особого резонанса.