БАРБАРА ХЁРШИ: МАГДАЛИНА И ЕЕ СЕСТРЫ

Американский режиссер Мартин Скорсезе, итальянец по происхождению, на себе испытавший довольно жесткое влияние нор...

Американский режиссер Мартин Скорсезе, итальянец по происхождению, на себе испытавший довольно жесткое влияние норм католической религии, еще в 1973 году задумал экранизацию бунтарского по духу романа «Последнее искушение Христа» грека Никоса Казандзакиса. В роли Марии Магдалины он предполагал занять актрису Барбару Хёрши, которая только что сыграла в его гангстерской драме «Берта по прозвищу Товарный вагон». Однако воплотить этот замысел удалось лишь через 15 лет.

Тогда, в момент первого - несостоявшегося - прикосновения к роли Магдалины, актрисе было 25 лет. Позади - участие в десяти кинолентах и нескольких телесериалах. Хотя эти работы, включая и «Освобождение Л.Б.Джонса» классика американского кино Уильяма Уайлера, не вызвали никакого резонанса. Наверно, большей наградой для Барбары Хёрши в том же 1973-м стало рождение сына. А ее гражданский муж, известный актер Дэвид Кэрредин (из славной мужской кинодинастии, основанной патриархом Джоном Кэрредином), приступил в качестве главного исполнителя и режиссера к долгой работе над независимой картиной «Американа» - горькой драмой о судьбе ветерана войны во Вьетнаме. Фильм был завершен только в 1980 году и выпущен на экран год спустя. В 1980-м вышла в прокат и лента «Трюкач», снятая двумя годами раньше, которая впервые в кинобиографии Хёрши вызвала внимание прессы.

Итак, подлинное время этой актрисы началось лишь в 80-е годы, когда она уже разменяла четвертый десяток, вступив в пору женской зрелости, приобретя жизненный и творческий опыт. Барбара Хёрши оказалась нужна кинематографу как исполнительница ролей независимых, самостоятельных в чувствах и поступках, решительных и бескомпромиссных женщин - то обаятельная на экране, то неожиданно жертвующая своим симпатичным обликом ради раскрытия одержимых, неистовых характеров. У Хёрши есть вкус к риску, внезапной смене амплуа, экранному существованию на грани недозволенных приемов и даже к провоцированию резкой критики в свой адрес. При этом она никогда не сжигает за собой мосты, оставляет возможность для отступления, интуитивно лавируя между всевозможными Сциллами и Харибдами, сохраняя человеческое достоинство в затруднительных ситуациях.

Актрисе, к сожалению, довелось сниматься в целом ряде пустяковых, бесталанных картин, где по выражению английского кинокритика Аллана Хантера, «ей приходилось чаще всего быть насилуемой или оскорбляемой, но еще пытающейся создать впечатление убедительности в исполнении подобных ролей» (парадоксально, что за роль в фантастическом «Существе», где героиня Барбары Хёрши была изнасилована... неким инопланетным чудищем, она даже получила премию прокатчиков на фестивале в Авориазе). Поневоле в Марии Магдалине из фильма Мартина Скорсезе о Христе, все-таки поставленного в 1988 году, увидишь в чем-то автобиографическую для Хёрши искреннюю боль за положение этой женщины, униженной и используемой только по физической, плотской надобности. Хотя она на самом деле одарена способностью к возвышенной любви, самоотверженной вере и даже, как ни странно, к возможному семейному бытию с Иисусом из Назарета (Христос во время страданий на кресте грезит о тихой и благополучной идиллии своей жизни вплоть до старости - и это вольное дополнение к Евангелию как раз и вызвало бурные дебаты в прессе и осуждение со стороны церковных кругов). В образе, созданном Хёрши, пожалуй, нет ничего от хрестоматийной «кающейся Магдалины» - раскрепощенная, соблазнительная и без труда соблазняющая, легко сбрасывающая с себя одежды, она точно так же в один миг избавляется от навязанной жизненной роли и, доверившись Иисусу, проявляет свою скрытую нравственную природу, не замутненную ничем, в том числе предшествующим сомнительным поведением. Мария Магдалина, по сути, оказывается не грешнее Девы Марии, родившей сына не от мужа Иосифа, а от Святого Духа в результате непорочного зачатия. «Святая проститутка» чиста своей душою, незапятнанной в поруганном теле.

Между прочим, и голливудскую киноактрису из «Трюкача», взбалмошную и капризную, немало повидавшую (скажем так) на своем недолгом веку, любовь случайного участника съемок очередного идиотского боевика облагораживает и раскрывает в ней прежде невостребованные резервы души, способность к тонким эмоциональным переживаниям. В весьма стандартизированной особе женского пола обнаруживается неординарная, уникальная личность.

Не об этом ли говорила Барбара Хёрши в интервью журналу «Филмз энд филминг», рассказывая о своем актерском и человеческом потрясении во время работы над лентой «Ханна и ее сестры» Вуди Аллена. «Прежде мне часто казалось, что «зелен виноград», но ведь действительно я читала множество сценариев, в которых действовали двенадцать мужчин и одна женщина. Мало подобных людей, которые любили бы женщин так, как Вуди. Думаю, что Вуди является потрясающим автором произведений о женщинах благодаря тому, что он пишет о них как о людях, создает характеры с разнообразными чертами и особенностями, а у других это принято только при описании мужчин. Женщина в кино чаще всего лишь стереотипна».

В своей «драматической комедии» (излюбленный жанр!) Аллен с незлобивой иронией исследует многонаселенный мир нью-йоркской интеллигенции, принадлежащей в Америке к классу чуть выше среднего, а также ее повседневные хлопоты, непреодоленные комплексы и нереализованные чувства. Хёрши играет одну из сестер простодушной Ханны, чей муж внезапно влюбляется именно в нее и преследует повсюду. Борьба между чувством и долгом (по отношению к неудачливой сестре) завершается в пользу бурного любовного романа, но в этом выборе нет предательства или проявления похоти - доверчиво, застенчиво и вдохновенно влюбленные раскрываются навстречу друг другу.

Позже подобный чуть комический тон негаданной «запретной влюбленности» будет поддержан актрисой в фильме «Настройте радиоприемники завтра». 35-летняя тетя Джулия, знавшая немало увлекательных романов, некстати становится объектом мечтаний юного Мартина, своего племянника, желающего стать писателем, - и она не может не ответить взаимностью: к собственному удивлению и несмотря на весь свой житейский опыт, испытывая истинную первозданность такого неудержимого влечения к мужчине. Еще через несколько лет и не повторяясь, по-новому варьируя эту тему возрастного мезальянса, Хёрши сыграет и в ленте «Несущий гроб»/ «Чужие похороны», а тем более в «Страсти», где речь идет уже о запутанных отношениях матери и сына-музыканта.

Пробуждение женского естества в героинях Барбары Хёрши, которые осознают свою интуитивную власть над мужчинами, хотя и остается зависимыми от них, будучи «объектами желания» и подчас ярого соперничества (как, например, в ленте «Жестянщики» Бэрри Левинсона), особенно показательно в картине «Взморье» (думаю, что этот перевод названия все же точнее, чем «Пляжи»). Выступая в «ревниво-опасном» женском дуэте с «божественно безумной» Бетт Мидлер, бывшей певицей, Хёрши играет героиню по имени Хилари Уитни Эссекс (звучит торжественно, как это и должно быть у представительницы «высших семей Америки»), которая чопорно, аристократически воспитана, с детства уверена в собственной исключительности, зная, что составит выгодную партию тоже богатому наследнику. Но пройдя через неудачное супружество и не чувствуя искренней близости даже по отношению к дочери (повторяя тем самым судьбу своей матери), уже на пороге смерти от неизлечимой болезни Хилари осознает, что напрасно не давала волю эмоциям - подобно своей случайной подружке по детским играм на Атлантическом взморье. Эта порой непутевая, нахальная и скандальная особа еврейского происхождения сделала-таки сногсшибательную карьеру в мире шоу-бизнеса под псевдонимом Си-Си Блум.

Две женщины разных характеров, изначально отличавшиеся по социально-национальному происхождению и позже почти не имевшие общих интересов и поводов для общения, в финальном «слиянии душ», в откровенной и доверительной встрече напоследок щедро одаривают друг друга признаниями о сердечных переживаниях, не стесняясь проявления женской чувствительности, неисчерпанных запасов любви, невостребованных материнских инстинктов. Точное исполнение Барбары Хёрши и Бетт Мидлер преодолевает «мыльно-оперный» стиль фильма (а начинала-то Хёрши еще молодой и неопытной именно в телесериалах!) - и становится ощутимо жаль, что их героини так запоздало постигли суть собственных душ, глубину данных им Богом натур. Неслучайно они ностальгически вспоминают о поре детства, когда все казалось ярче и многокрасочнее.

Любопытно, что и маленькая Барбара, которая еще носила свою настоящую фамилию Херцстайн (а в ней сошлись «сердце» и «камень»), в счастливом калифорнийском детстве мечтала быть только актрисой, разыгрывая дома сцены из увиденных кинолент или прочитанных книг - и даже имела прозвище Сара Бернар. Но она всего добилась в жизни и творческой карьере самостоятельно, без помощи состоятельных и влиятельных родителей, хотя получая от них, по собственным словам Хёрши, «немалую эмоциональную поддержку». Упорство, а иногда и несокрушимость характера женщины, которая может выстоять несмотря ни на что, оказаться сильнее любого мужчины, ведь заложены не только в ее чувстве самосохранения, природном витальном начале или заботе о продлении рода, но и именно в этом ощущении надежной душевной защиты, постоянной памяти о том, что кто-то всегда на твоей стороне, снисходителен и добр, как «ангел над моим плечом» (так, кстати, называлась одна из телевизионных картин с участием Барбары Хёрши).

Самые решительные и непреклонные персонажи этой актрисы, воплощенные в фильмах «Скромные люди» Андрея Кончаловского и «Разделенный мир» Криса Менгеса (каждая из ролей отмечена премией на престижном Каннском кинофестивале, что случилось два года подряд!) способны на самореализацию, да и просто на выживание, когда полностью уверены в эмоциональной поддержке близких. В «Скромных людях» Рут Салливан осталась с четырьмя маленькими сыновьями на руках после исчезновения мужа где-то в болотах Луизианы и воспитала их в строгости, даже под диктатом вдали от цивилизованного мира. Но ее драма заключается в отсутствии сердечного контакта с сыновьями. Патриархальная (или матриархальная?) власть выдюжившей все на своем веку женщины, которая уже в 12 лет вышла замуж и перенесла много унижений от грубого мужа, билась и хваталась за жизнь, как утопающая в трясине, зная, что лишь от нее самой зависит судьба детей, на поверку оказывается отнюдь не лучше, чем безответственное, равнодушное воспитание дочери более эмансипированной, цивилизованной кузиной, журналисткой из Нью-Йорка. Крайности сходятся. Животная материнская страсть лишена подлинных чувств, как и холодное, недобросовестное исполнение родительского долга.

Барбара Хёрши не побоялась предстать в ленте «Скромные люди» обезображенной, с гнилыми зубами, усталой и раздражительной «женщиной из глубинки» с характерным кадженским акцентом. А в следующей работе «Разделенный мир» (ее поставил бывший кинооператор Крис Менгес, как раз снимавший до этого картину Андрея Кончаловского) согласилась на контрастную по отношению к предыдущей роль политической активистки из ЮАР, белой журналистки Дайаны Рот, которая вместе со своим мужем-коллегой Гасом поддерживала радикальное движение «Африканский национальный прогресс». Проблемы апартеида увидены в фильме как бы с личной (глазами тринадцатилетней девочки, дочери героини), семейной точки зрения. И волевой, деятельный, бунтарский персонаж Хёрши все-таки непредставим без преданности своему супругу, нежной привязанности к дочери. Для Дайаны Рот мир неделим и в социально-политическом, и в интимно-человеческом отношении, поэтому она - наиболее цельная фигура в галерее женских портретов, созданных американской актрисой в пору природной, личностной и творческой зрелости, то есть примерно в 40 лет.

Но и десятилетие спустя Барбара Хёрши продолжает отстаивать на экране суверенное право всегда поступать согласно собственной натуре и интуитивному чутью, не приемля упреков и сомнений, но и не отвергая тактичной и уважительной помощи в делах и переживаниях. Ее героини не могут остаться без защиты (точное название еще одной картины с участием Хёрши), хотя не потерпят излишнего вмешательства, тем более давления со стороны, от кого бы то ни было. Таковы Мария Магдалина и все ее «названные сестры».