Черный петр

ЧССР. 1964. 85 минут.

Авторы сценария Милош Форман и Ярослав Папоушек

Режиссер Милош ФорманОператор Ян Немечек

Композитор Иржи Шлитр

В ролях: Ладислав Яким, Зденек Кулханек, Владимир Пухольт, Павла Мартинкова, Ян Пштролл, Божена Матушкова, Ян Вострчил, Павел Шедлачек.

Оценка - 10 (из 10).

Премии: главный приз на МКФ в Локарно.

Лирическая комедия.

Не могу не вспомнить о своем поразительном ощущении 12-летней давности. Накануне XV Московского международного кинофестиваля были отсмотрены все фильмы, присланные для отборочной комиссии (тогда, в 1987-м, всё еще тщательно отбирали и цензурировали). А в редкий промежуток между новыми лентами я впервые, с опозданием в 23 года, увидел одну картину из своих любимых 60-х годов, не нашу, а скажем так, дружественной страны из «соцлагеря по несчастью».

Казалось, ничего в ней не происходило.Обыкновенный парнишка равнодушно выслушивал нотации родителей, привычно пропуская их речи мимо ушей; работая учеником продавца в магазине самообслуживания (по тем временам - большая редкость!), наивно и простодушно следил за покупателями; бездумно проводил время на пляже и на танцах в городском парке вместе с девушкой, в которую был застенчиво, совсем по-детски влюблен... И все сначала, по второму кругу, с ежедневных учений уму-разуму, которые мальчишка воспринимал со свободной отрешенностью, находясь далеко-далеко от реальности, забыв как будто даже о самом себе.

Ничего не происходило. Текла жизнь.

Если бы не было естественности, раскрепощенности, легкости в этом рассказе, доброй иронии, удивительного обаяния, просто милой и нежной интонации...

Если бы не было свободы в движении виртуозной и вездесущей камеры, неуловимой смены кадров и эпизодов, если бы не было неприхотливой, прозрачной манеры кинописьма, лишенного прилизанности, утонченности и каллиграфизма...

Одним словом, «если бы не было музыки»...

Надеюсь, что истинные любители кино поняли, что речь идет о Милоше Формане и его фильме «Черный Петр» (вообще-то это название - по сути, идиоматическое выражение, и его следовало бы переводить иначе: «Недотепа»), снятом в самом начале «пражской весны».

До сих пор помню невероятное удивление и восхищение - не только талантом выдающегося кинорежиссера, но прежде всего свободой самовыражения художника, его стихийным вдохновением, творящим в порыве импровизации нечто почти из ничего, из воздуха, из того, что рядом, вокруг, повсюду.

Конечно, это - обман, иллюзия, созданная художническим даром. И даже в вольных конструкциях лент «Если бы не было музыки» и «Конкурс», с которых начинал Форман, так называемая «жизнь врасплох», разумеется, четко отрепетирована и срежиссирована - но так, что это почти незаметно.

Как однажды сказал Виктор Шкловский, у слов «вдохновение» и «дыхание» один корень. Настоящее вдохновение так же просто и легко, как обычное дыхание. Человек никогда не задумывается, как он дышит. Подлинный художник не ведает о законах своего вдохновения.

По аналогии вспомним замечательную строчку Булата Окуджавы: «Каждый пишет, как он слышит. Как он дышит, так и пишет».

«Легкое дыхание» фильма «Черный Петр» поразило меня так сильно потому, что на фоне новых лент одного из Московских кинофестивалей он казался истинным откровением, «суперновацией» современного кино. И я окончательно убедился в своем давнем предположении, что даже сегодняшние редкие шедевры в чем-то неуловимо проигрывают вовсе не этапным произведениям со стажем в несколько десятилетий пребывания в истории кинематографа.