Горничная с титаника

Франция-Испания-Италия-Германия. 1997. 101 минута.

Авторы сценария Кука Каналс, Жан-Луи Бенуа и Хосе Хуан Бигас Луна по роману Дидье Декуэна

Режиссер Хосе Хуан Бигас Луна

Оператор Патрик Блоссье

Художник Вальтер Капрара и Бруно Чезари

Композитор Альберто Иглесиас

В ролях: Оливье Мартинес, Романа Боринжер, Айтана Санчес-Хихон, Дидье Безас, Альдо Маччоне, Жан-Мари Хуан.

Оценка: 8 (из 10).

Эстетская мелодрама.

На канале RenTV показали фильм «Горничная с «Титаника» испанского режиссера Хосе Хуана Бигаса Луны, в творчестве которого я уже был готов откровенно разочароваться после скучно-академичного «Улёта» (в нашем прокате - «Обнаженная маха»). А оказалось, что перед этим он создал весьма лукавую и умную картину «об эстетическом отношении искусства к действительности» (если вспомнить тему диссертации ныне презираемого Николая Чернышевского).

Ретроспективно обнаруживаешь, что и «Улёт» (пожалуй, именно так сейчас бы назвали состояние volaverunt, то есть своего рода вознесения, которое испытывают любовники в момент оргазма) наверняка задумывался Бигасом Луной в продолжение тематики «Горничной с «Титаника», причудливо смешивая реальность и фантазию, историю и беллетризированную выдумку. Однако в почти детективной истории создания картины «Обнаженная маха» великого испанского живописца Франсиско Гойи и загадочной смерти герцогини Альбы, бывшей его возлюбленной, отсутствует не только страсть (что довольно странно для автора ряда откровенно эротических фильмов), но и мысль, которая не сводилась бы к выяснению элементарного вопроса «Кто убил?».

А вот в предшествующей работе режиссера, вроде бы развертывающейся неспешно, начинающейся будто в традициях социальных романов Эмиля Золя, все-таки сразу предполагаешь какой-то подвох, авторскую иронию и даже определенный цинизм художника, который готов жестоко развенчивать неудержимую человеческую склонность к иллюзиям, легендам, прекрасным сказкам. Люди просто-таки жаждут с не меньшей страстностью, более того, со сладострастием и особой похотью откровенно сочиненных рассказов молодого француза Орти, рабочего со сталелитейного завода, который в награду за победу на традиционных соревнованиях «по бегу с препятствиями» получил от своего хозяина билет в Саутгемптон, чтобы лишь поглазеть издали на «достижение капиталистического хозяйства» - новый корабль «Титаник», отправляющийся в апреле 1912 года в плавание. И если поначалу Орти, вернувшись из поездки домой, прельщает мужиков в кабаке, а потом и всех иных желающих поистине пикантными подробностями якобы бурного романа с некой Мари, горничной с «Титаника», то позднее, став местной знаменитостью и уже выступая перед публикой за деньги, в том числе на театральных подмостках, вынужден учитывать интерес толпы к бесславной гибели океанского лайнера, столкнувшегося с айсбергом. Поэтому вымышленная любовная история вполне логично «перемещается» с британской суши на бескрайние воды Атлантики, где безнадежно тонет «непотопляемый образчик прогресса цивилизации».

Фильм «Горничная с «Титаника» успел выйти в Испании и во Франции еще до всемирного ажиотажа вокруг американского «Титаника», а в ряде других стран - сразу после этого, так что кое-кто, не разобравшись, позволил себе поиздеваться над ушлыми и беспринципными киношниками, для которых словно нет ничего святого, и они не прочь в миг состряпать «эротическую фантазию на фоне трагической катастрофы». Но лента Бигаса Луны как раз и высмеивает любую спекуляцию на исторически значимом событии, а кроме того, намеренно преподнося его в качестве кича, дешевого зрелища для невзыскательной аудитории, готовой обманываться вновь и вновь, искренне верящей в очевидную пошлость и глупость, это произведение испанского режиссера гораздо глубже, нежели постмодернистское обыгрывание современных мифов и эстетское манипулирование с приемами повествования, выглядящего не то приквелом, не то сиквелом кэмероновского «Титаника».

«Горничная с «Титаника» заставляет вспомнить о самых ранних работах Хосе Хуана Бигаса Луны - «Бильбао» и особенно «Пудель», которые демонстративно эпатажны, натуралистичны и вульгарны, а для кого-то из зрителей вовсе непереносимы, но скорее всего могут быть сопоставлены с едкими и оскорбительными притчами итальянца Марко Феррери, кстати, формировавшегося в качестве художника именно в Испании. В тех фильмах Бигаса Луны тоже была поставлена, что называется, ребром проблема взаимоотношения фантазии и реальности, похоти и любви. Как отделить одно от другого, не рискуя впасть в какую-либо из крайностей?! Где грань между искусством и его профанацией, между жизнью и ее имитацией, между человеческим чувством и его дискредитацией?!

Вот и Орти, так и не испытавший на самом деле даже толики любовных страстей с таинственной горничной, идеализирует ее до тех пор, пока не встречает живой и невредимой, к тому же оказавшейся обычной мошенницей и шлюхой. Но тем не менее топит Мари в море только в своем мстительном порыве, о чем спешит поведать публике в театре, охочей именно до такого невоздержанного исхода. Он словно расстается с прекраснодушными иллюзиями, сознаваясь в том, что любил абсолютно придуманный образ и жил последнее время в исключительно ложной действительности. Неслучайно, что в реальности облик Мари, от которой Орти хочет избавиться, сменяется в его сознании лицом вовсе не выдуманной Зоэ, терпеливо ждущей своего «звездного часа» жены, которой уже стало надоедать соперничество с недостижимой мечтой.

Надо начинать новую жизнь, за пределами вымышленного мира, как будто заново творить вполне земную, осязаемую историю человечества - и финал у моря, столь напоминающий многие картины упомянутого Феррери, свидетельствует о том, что водная стихия является не только разрушительной силой, приводящей к неизбежной смерти, но и своего рода гарантом вечного возврата к истинной первооснове бытия. «Мы все уже на берегу морском, / И я из тех, кто выбирает сети, / Когда идет бессмертье косяком».