Луной был полон сад

Россия. 2000. 100 минут.

Автор сценария Юлия Дамскер

Режиссер Виталий Мельников

Оператор Иван Багаев

Художник Владимир Светозаров

Композитор Андрей Петров

В ролях: Зинаида Шарко, Николай Волков, Лев Дуров, Кристина Будыхо, Руслан Фомичев, Ксения Назарова, Вера Карпова, Алексей Васильев.

Премии: специальный приз за актерский ансамбль и премия зрительских симпатий на МКФ в Москве; призы за сценарий, актерам Зинаиде Шарко и Николаю Волкову, а также продюсеру Сергею Жигунову на фестивале «Киношок» в Анапе; премии Зинаиде Шарко, Николаю Волкову, Льву Дурову и Вере Карповой на актерском фестивале «Созвездие»; главный приз МКФ в Пловдиве.

Оценка - 7,5 (из 10).

Мелодрама.

Новый отечественный фильм «Луной был полон сад» режиссера Виталия Мельникова, творчество которого почти всегда отличалось негромкой, деликатной, психологически тонкой, по-человечески простой и понятной интонацией, кому-то может показаться старомодным, более того - «пенсионерским». Ведь и самому постановщику уже за семьдесят, и трое главных героев, составляющих пресловутый любовный треугольник, тоже преодолели этот солидный возрастной рубеж. Куда ж им всем до любви, до волнующих свиданий спустя много десятилетий после внезапной разлуки, до мучительного выбора между чувством и долгом, незабываемым подростковым влечением и нынешней заботой о больном, капризном, словно дитя, престарелом муже...

Но как это ни странно, лента Мельникова не только по-настоящему трогает душу своей чуть стеснительной сентиментальностью, немножко неловкой (что стар, что млад!) попыткой пережить столь неожиданные эмоции, охватывающие одного человека в присутствии другого - такого вдруг близкого и дорогого. Режиссер контрапунктно, хотя и произвольно, сталкивает два времени - далекое прошлое и сегодняшнее, позволяя зрителям самим убедиться, как по-своему невинны, чисты и простодушны порывы и помыслы влюбленной пары пятнадцатилетних детдомовцев в годы войны и их же, случайно встретившихся свыше полувека спустя.

Истинная любовь - та, что не высказана и не высказываема. Одни лишь намеки да масса житейских мелочей могут сказать гораздо больше о подлинных страстях, которые испытывают и юные, и состарившиеся. Встреча прощания героев в школьной инсценировке пьесы «Жди меня» Константина Симонова или романс на стихи Афанасия Фета, звучащий рефреном сквозь эпохи, строчка из которого даже стала названием фильма, - это кажется куда эротичнее, сексуальнее, нежели сцены с раздеванием и любовными актами в самых непредусмотренных местах. Что в изобилии теперь кочует по отечественному экрану - а чувств как не было, так и нет!

«Рояль был весь раскрыт, / И струны в нем дрожали» - какая же буря желаний сокрыта в строчках «прижимистого старика Фета», вовсе немыслимая для откровенного порно. В словах мальчика Алеши, беспокоящегося, не будет ли Вере холодно на сцене в декольтированном платье, или во вполне естественной и даже насущной потребности Веры Андреевны заштопать дырку в пуловере своего пожилого друга, повесить самодельные занавески в его каморке при цирке - в этом больше нежности и ласки, душевной преданности и именно любви, которая другим никак не дается в руки, всё обходит стороной, как признается в этом молодая соседка Настя.

Невольно складывается такое впечатление, что и наше кино, которое худо-бедно в условиях строгой нравственной цензуры в советские времена как-то умело исхитряться и выражать на экране непредумышленную любовь, ныне, вроде бы миновав период поголовной «чернухи» и «порнухи», все равно не может найти верный тон в рассказе о «русском человеке на rendez-vous». Вот и в якобы «французских историях», коими надо бы считать «Дневник его жены» Алексея Учителя и «Зависть богов» Владимира Меньшова, имитация чувств оказывается важнее самих чувств. В вольной версии жизни Ивана Бунина и его окружения как будто сквозит стремление авторов самооправдаться в своем программном имморализме и творческом цинизме. А в «тоталитарной оперетте» (вопреки более жизнеподобному и реально драматическому «Тоталитарному роману», кстати, по сценарию Марии Мареевой, причастной и к «Зависти богов») времен так называемого «катания вождей на катафалке» удивляет прежде всего невсамделишное накручивание страстей. Уже ничему не веришь, даже тому действительному факту, что советские ракеты 1 сентября 1983 года сбили южнокорейский самолет, и как раз это оборвало «последнее танго в Москве» (так первоначально называлась новая мелодрама Меньшова).

Так вот - по части осуждения античеловечного режима, который помешал влюбленным просто любить и навек соединить свои жизни, фильм «Луной был полон сад» представляется предпочтительнее, поскольку лишен громогласного пафоса. Люди жили, как могли, бережно сохраняя и человеческое достоинство, и достоинство любви. Таили в себе нерастраченное, пронесенное через десятилетия скромное чувство друг к другу, чему, к сожалению, не были вправе посвятить даже последние дни. Тут, может быть, драматическим перебором является придуманный молодой сценаристкой Юлией Дамскер скорбный финал, когда героиня блистательно сыгравшей Зинаиды Шарко все же умирает, оставляя двух мужчин своей судьбы окончательно одинокими и потерянными. Вероятно, ее предсмертное видение (юные Вера и Алексей бегут в прошлом по проселочной дороге, взявшись за руки с пожилым человеком, современным мужем Веры Андреевны) было бы художественно оправданным исходом любовной истории, в которой не существовало ни правых, ни виноватых.

Ведь и сама любовь несовместима с понятиями справедливости или вины. Она есть - или ее нет.

Фильм «Луной был полон сад», к счастью, полон этим неуловимым и невыразимым чувством.