Ты смеешься

Италия. 1998. 99 минут.

Авторы сценария Паоло и Витторио Тавиани по мотивам рассказов Луиджи Пиранделло

Режиссеры Паоло и Витторио Тавиани

Оператор Джузеппе Ланчи

Художник Джанни Сбарра

Композитор Никола Пьовани

В ролях: Антонио Альбанезе, Сабрина Ферилли, Лука Дзингаретти, Джузеппе Чедерна, Елена Гяурова (новелла «Феличе»); Тури Ферро, Лелло Ареана, Стив Спедикато, Орио Скадуто, Людовико Кальдереда, Роберто Фуцио (новелла «Два похищения»).

Оценка - 6 (из 10).

Житейская притча.

Казалось бы, к творчеству братьев Тавиани в последние лет десять трудно предъявить особые претензии - они снимают все-таки добротное кино, чаще экранизации классических произведений, исполняя их, в принципе, на хорошем культурном уровне. И в отличие, допустим, от скучноватой, пусть изобразительно богатой версии «И свет во тьме светит» Льва Толстого, в новом обращении этих итальянских режиссеров к творчеству Луиджи Пиранделло (они уже сняли в 1984 году одну из своих лучших картин - «Хаос») можно заметить в ленте «Ты смеешься» не только их давнюю склонность к парадоксальным житейским историям, но и к своеобразному юмору. Его не назовешь черным, мрачным и даже горьким, печальным - а это вроде бы нередко присуще «комедиям по-итальянски». Но в двух рассказанных на сей раз историях, сюжеты которых почерпнуты у Пиранделло и развиты братьями Тавиани (особенно существенно - во второй новелле, где есть все приметы и атрибуты современности), несмотря на наличие внешнего комизма, что менее всего удается постановщикам, есть еще какой-то странный, почти загадочный скрытый план некоего интеллектуального комизма.

В новелле «Феличе» (имя героя может быть переведено и как «счастливый») дело даже не в том, что потерявший свой голос бывший певец-баритон вынужден смиренно работать счетоводом в оперном театре, а по ночам во сне его одолевает беспричинный смех. Важнее оказывается иной мотив - решение Феличе, пристыдив всех обидчиков, покончить с собой на берегу моря. Но и это не получается - вдруг на пустынном берегу появляется бывшая хористка, в которую он когда-то готов был влюбиться, и она вроде прельщает возможностью начать все заново и чуть ли не запеть, как прежде. А потом герой куда-то исчезает, и неясно, что с ним стало - лишь только море волнуется сильнее. И с панорамы по бурным волнам начинается уже другой сюжет про два похищения: одно случилось в наши дни, другое - столетие назад. И оба оставляют то же ощущение тайны и лукавой усмешки судьбы - по отношению к персонажам, а, в первую очередь, по поводу возможного восприятия зрителей. Старик-врач, зачем-то похищенный тремя молодыми крестьянами, поведав им в заточении, что Земля - круглая, и она вертится, как утверждал еще Галилео Галилей, внезапно умирает за грудой камней, играя в прятки с детьми. А современный похититель, играющий с украденным мальчишкой в футбол и купивший ему компьютер с программой обучения рисованию, оказывается похожим на Иуду с картины «Поцелуй Иуды», и потом вынужден большим камнем убить уже не нужного ему похищенного ребенка и в одиночестве тупо танцевать в комнате с решетками.

Остранение ситуаций, естественно, воспринятое у Пиранделло, превращает две новеллы, поведанные на языке кино уже братьями Тавиани, не просто в трагикомедию, но и не в отвлеченную иносказательную притчу (что было характерно для этих режиссеров на рубеже 60-70-х годов). Интереснее всего, как от вполне житейских историй совершается неуловимый переход к чему-то, оставляющему нас сначала в недоумении и растерянности (а как на это реагировать?!), затем же заставляющему предполагать, что тут присутствует более мудрая загадка, нам вообще неподвластная. Будто невидимый демиург развлекает себя хитроумными манипуляциями с людьми - и это его смех разносится в предутреннем пространстве.