Небо в алмазах

Россия-Франция. 1999. 115 минут.

Автор сценария Мария Хмелик при участии Бориса Бабкина

Режиссер Василий Пичул

Оператор Андрей Макаров

Художники Василий Пичул и Андрей Макаров при участии Владимира Ярина и Алексея Леоновича

Композитор Алексей Шелыгин

В ролях: Николай Фоменко, Анжелика Варум, Алла Сигалова, Валентин Гафт, Анна Михалкова. Андрей Соколов, Алексей Жарков.

Оценка - 7 (из 10).

Ироническая постсоветская барочная фантазия.

Стиль решает всё. Будучи несколько лет назад по случаю знакомым со сценарием «Небо в алмазах» и испытав чувство раздражения, даже отвращения по отношению к нему, я, каюсь, был совершенно не уверен в успехе постановки, которую все эти годы Василий Пичул непременно хотел осуществить и все-таки своего добился. Уже одно это упорство дорогого стоит. Тем приятнее удивление, что сценарий претерпел спасительную метаморфозу на пути к экранному воплощению - поэтому вдвойне забавно слышать мнение некоторых из зрителей на премьере в «Пушкинском», что сценарно фильм «Небо в алмазах» как раз интересен, а вот режиссер не всегда оказался способным достойно совладать с этим захватывающим материалом.

Возможно, Пичул так и не смог решительнее избавиться от перенасыщенности авантюрных событий и просто невероятных поворотов действия, чем грешил первоначальный сюжет о похождениях бандита-писателя - лента все же имеет ритмические повторы и иногда как бы зависает. Однако чутко уловленный, точно найденный стиль повествования превращает порой невразумительный по жанру, чересчур грубый или, напротив, излишне сентиментальный и наивный сценарий в действительно оригинальный фильм. Он на самом-то деле развивает манеру, в далеком приближении и не очень-то удачно опробованную еще в картине «В городе Сочи темные ночи», а изобретательнее и, увы, недооцененнее осуществленную в «Мечтах идиота».

Вообще можно сказать, что эти три работы образуют явно условную и такую разнородную трилогию Василия Пичула, которую объединяет только поиск необходимой стилистики для воплощения отечественной реальности в эпоху (скажем так и с немалым правом) после «Маленькой Веры». Ну, и что с того, что «Мечты идиота» - это вольная фантазия на темы Ильфа и Петрова, которую многие не приняли именно из-за свободного обращения с наизусть известным текстом великих советских сатириков. Быть может, это одно из самых точных и опережающих (дело было еще в 1993 году) сочинений о феномене «новых русских». А «Небо в алмазах» - как окончательно оформившееся развитие темы современного «бендеризма», привлекательного авантюризма, симпатичного пребывания по ту сторону закона, о чем поистине стоит складывать анекдоты и творить заново мифологию. Вот именно выдумывание и реализация на экране до боли знакомых и все же чуть смещенных со своей центральной оси славных имперских мифов уже в постсоветской действительности составляет, как мне кажется, суть художественных усилий Василия Пичула.

Кстати, в период вынужденного простоя в кино этот режиссер делал выпуски сатирических «Кукол» и снял также на телевидении самую неудачную из серий «Старых песен о главном». Ее просчет заключался не только в том, что создатели перемудрили с прихотливым сюжетом, представив словно фильм в фильме. Просто Пичулу достались 70-е годы, которые уже не были так патетично-ностальгичны, как 50-е и даже 60-е, и еще не выглядели настолько маразматичными, как «расцвет застоя», вдохновивший постановщика ранее на советский трагифарс «Маленькая Вера». Нынешняя же нарастающая тоска по Большому Стилю, по «самому важнейшему из искусств» и по культуре великой империи с существовавшей не по одной указке свыше и искренне воспринятой общенациональной идеей лучше всего накладывается на времена сталинского барокко. Вот почему и в «Мечтах идиота», и особенно в «Небе в алмазах» роскошь и великолепие фонтана Дружбы народов на бывшей ВДНХ и других архитектурно пышных сооружений Москвы оказывается искомой стилеобразующей доминантой.

И Пичул вовсе не склонен примитивно стебаться и пародийно ерничать ни над советским прошлым, ни над постсоветским настоящим. Он избирает незлобивую иронию, легкое подтрунивание, милую насмешку по отношению к маниям и мечтам бандитов и представителей компетентных органов, стильных бизнесвумен и чуть чокнутых музыкантш, одержимых поэтов (по совместительству - пресс-секретарей президента) и призраков умерших, которые никак не удалятся в рай или ад, а все теснятся в «дорогой моей столице». Потому что вся эта ирреальная реальность достойна воспевания или в безумной опере на фантастическо-мелодраматический сюжет, или в барочной фантазии с привлечением антуража сталинской эпохи.

Мы только спим и видим бесконечное и рассеянное небо в алмазах, мы уповаем лишь на светлое будущее и грядущий рай на земле, мы готовы любить сразу все человечество и усыновить каждого из подкинутых детей, подобно совсем раскаявшимся в финале героям фильма - грабителю и мафиозной даме. Но неподвластным нашим грезам остается мир за пределами российской Поднебесной - увы, нельзя еще (как сообщает с мудрой усмешкой заключительный титр) получить Нобелевскую премию по литературе за графоманскую книгу вора-рецидивиста. Так и любимцу публики Остапу Бендеру не удалось не то что попасть в заветный Рио-де-Жанейро, но хотя бы перейти румынскую границу. Сладкие и нежные мечты идиота (и в этом нет ничего оскорбительного) могут витать только над родимыми просторами. Фильм «Небо в алмазах» возвращает нам застенчивую и трогательную любовь к Стране Не От Мира Сего.