Контора Кука «Чек»
Самара — это индустриальный мегаполис, не лишенный уюта. Даже на далеких от исторического центра окраинах здесь еще можно обнаружить районы, где с конца XIX века мало что изменилось. Здесь хорошо прогуливаться, неспешно тянуть пиво, почитывать Джойса, Сковороду и Хемингуэя и вообще мило лоботрясничать. Примерно этим занимается местный пост-роковый гуру Владимир Елизаров со своей «Конторой Кука».
Альбом «Чек» выстроен на контрастах между тревогой и медитативностью, восторгом и удрученностью, сермяжной правдой и унифицированным электронным саундом. Одним словом, «шумовые пляски с лирическим отклонением», как верно подмечено на обложке. В том смысле, что лирическое настроение на общем монотонном фоне действительно кажется некой аномалией, а короткого мелодичного фрагмента в «Оранжевом цвете» ждешь, как манны небесной. Танцевальный грув в композиции «Чек» также дает слушателю редкую возможность хоть как-то взбодриться.
Елизаров поет и читает железным скрипучим голосом, отсылающим к вокальной манере Эдмунда Шклярского. Порою правда держателя «Конторы Кука» заносит в обреченную разухабистость Федора Чистякова («Утро»). Общая тягостная атмосфера альбома и почти полное отсутствие внятных опор в обозримой реальности роднит «Чек» с поздними сольными записями Петра Мамонова. Эти условные «маячки» ровным счетом ничего нам не дадут для понимания замысла диска.
В песнях «Чека» доминирует гнетущая сновидческая реальность: муторные кошмарные сны без надежды на пробуждение здесь перемежаются с упрямым бдением в духе знаменитого японского вояки Тацу, охраняющего непонятно что и зачем, но уж что-то очень долго. Елизаров охотно цитирует классиков, наводя с каждой новой литературной аллюзией еще больше тумана, а в треке «В городах» обращение к маргинальным авторам дает герою «законный» повод поматросить и бросить излишне доверчивую пассию.
Лирическое альтер эго Елизарова вызывает хоть какой-то отклик и сочувствие лишь в одном случае: когда эстетические ожидания не соответствуют увиденному (вместо вожделенной женщины вамп приходит «Худая и белая», а любимые цвета подменяются пошлым оранжевым настроением). Чтобы этот альбом пришелся по душе сразу, целиком и полностью, нужно быть слишком не в себе и не в форме. Понятно, что многие ситуации тут нужно достраивать самому, но такого настроения может просто не быть.